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Chapitre 1 


Marc s'était toujours contenté de ce qu'il avait et 
n'aspirait à rien de mieux que ce qu'il était déjà: un homme 
ordinaire. Très tôt, il s'était avoué son goût pour la 
tranquillité et avait laissé aux autres leur rêves de 
démesure. Jour après jour, il sculptait sa vie avec la patience 
de l'artisan qui sait que dans les objets les plus simples on 
trouve aussi de la belle ouvrage. 

D'ailleurs, d'où venait cette dictature des passions, des 
destins exceptionnels? Qui avait décrété qu'il fallait choisir 
entre l'exaltation et la mort lente? Qui s'était pris à ce point 
pour Dieu en affirmant que Dieu vomissait les tièdes? 
Derrière chaque ambitieux, Marc voyait un donneur de 
leçons qu'il laissait libre de courir après ses grandes 
espérances. Lui ne demandait qu'à passer entre les gouttes, 
et à se préserver de la frénésie de ses contemporains. Si le 
monde courait à sa perte, il refusait d'en être le témoin. 

Quand il s'interrogeait sur sa propre existence, les termes 
qui lui venaient à l'esprit n'étaient pas littéraires mais 
mathématiques. Il ramenait son quotidien à une équation qui 
englobait tous les paramètres de sa vie: santé, confort, 
fréquence des rapports sexuels, soucis professionnels, joies 
et peines du célibat, petits plaisirs de toutes sortes. Chaque 
soir, avant de se coucher, il combinait entre elles toutes ces 
composantes, et, si la somme était positive, il s'endormait en 
paix et reprenait des forces afin de mieux résoudre 
l'équation du lendemain. 

S'il était d'accord pour dire que l'on juge un homme sur 
ses choix, il examinaïit peu les siens, incapable d'expliquer 
certains paradoxes. Marc respectait les humbles et se 
méfiait des puissants, mais parfois les humbles lui donnaient 
envie de fuir et les puissants le rassuraient. Il aurait aimé 
tomber amoureux mais sans perdre une once de son 


indépendance. Il aimait faire état de ses seuls travers qui 
affirmaient sa personnalité, et passait le reste sous silence. Il 
se sentait ouvert aux autres tout en regrettant les rares 
moments où il s'était confié à un inconnu. Il redoutait les 
fêtes de Noël et du Jour de l'an, mais il redoutait plus encore 
de se retrouver seul ces soirs-là. Le matin, dans son miroir, il 
s'obstinait à se voir comme le tout jeune homme qu'il n'était 
plus. Seuls les faits divers dont il pouvait être la victime 
l'indignaient vraiment. 


Pour lui, chaque femme était unique, même s'il lui arrivait 
de toutes les mettre dans le même sac. Il ne se sentait pas 





une âme d'artiste mais préférait ses photos à celles des 
affiches. Il appréciait à la fois l'indifférence des chats et 
l'amour servile des chiens. Il se demandait souvent s'il 
aimait le beau parce qu'il était rare ou le rare parce qu'il 
était cher. Il aurait aimé aimer certains films, certains livres, 
et s'en voulait d'en préférer quantité d'autres. Marc pensait, 
enfin, que les contradictions faisaient partie de la vie, et que 
n'en éprouver aucune aurait été la pire de toutes. 





Il vivait dans un petit pavillon de la rue Talma, à Vitry-sur- 
Seine, en banlieue sud de Paris, qu'il louait 700 euros par 
mois à un couple de retraités. Un loyer élevé pour son 
salaire, mais il s'agissait là d'un choix de vie selon ses 
propres termes. Loin du tumulte parisien et des cités 
sensibles, il cultivait son bout de jardin et ses relations de 
bon voisinage. Du haut de la fenêtre de sa chambre, il 
distinguait, au loin, la gare des Ardoines où, chaque matin, il 
prenait un train qui le déposait gare d'Austerlitz en une 
douzaine de minutes. Le samedi, il traversait une ZUP à vélo 
pour se rendre au centre Leclerc en tractant une sorte de 
petite remorque qu'il avait fabriquée lui-même. Les rares 
fois où il ratait ce rendez-vous pour cause de pluie battante, 
il se rattrapait le lendemain au grand marché du centre ville 
pour y remplir sa remorque de légumes et de denrées 
diverses, qu'il cuisinait aussitôt rentré, afin de régler la 
question du dîner pour le reste de la semaine. Place Paul- 
Bert, à cent mètres de chez lui, il jouait au billard au café Le 
Fontenoy, louait des DVD au distributeur automatique, et 


achetait des fleurs quand Magali venait passer le week-end 
chez lui. 

Ils s'étaient connus en seconde, il était tombé amoureux 
d'elle en terminale, elle s'était mariée avec un autre, avant 
de revenir vers Marc en femme à nouveau libre. Elle habitait 
Massy, dans l'Essonne, travaillait dans une agence de 
voyages à Anthony, élevait ses enfants seule, excepté un 
week-end sur deux. Durant ces quarante-huit heures-là, 
Marc l'accueillait chez lui pour, parfois, ne jamais la laisser 
ressortir. 

Son seul véritable ami s'appelait Titus et tenait 
l'économat d'un lycée de Valenton. Comme un vieux rituel 
entre eux, Titus charriait Marc sur sa petite vie pépère et 
ses faux airs de misanthrope. Il allait même jusqu'à dire que 
son indifférence polie vis-à-vis de ses congénères 
ressemblait fort à de évitement, peut-être du dédain. 
Comment pouvait-il être aussi peu curieux d'autrui, et 
s'exclure d'un tout qui regroupait le reste de l'humanité? 
Avait-il le droit de laisser le monde à sa porte, de le nier 
même, à peine le verrou mis? 

— Je n'ai rien à proposer, je ne demande rien, je ne nuis à 
personne, je suis content de ma vie, je n'ai pas honte de mes 
joies simples, je veux juste qu'on me foute la paix. C'est trop 
demander? 

— Tu oublies que dans toute équation il y a un élément 
fondamental, mon pote: c'est l'inconnue. 

À trente-cinq ans, un homme en avait-il fini avec le 
hasard, les bifurcations inattendues? Et si, depuis le début, 
Marc avait tort d'ignorer la longue liste des événements 
imprévisibles, bons ou mauvais, qui pouvaient, à chaque 
instant, lui faire changer de cap? N'était-ce pas justement ce 
champ des possibles qui donnait, chaque matin, la force de 
se lever, presque par curiosité, rien que pour connaître la 
suite de sa vie comme s'il s'agissait d'un feuilleton? 

Pour se débarrasser de la question, Marc répondait que 
cette part de romanesque, il la vivait à sa manière, puisqu'il 


portait une arme. 





Peu avant la trentaine, licencié économique d'une petite 
entreprise de travaux publics, il avait déposé, sur 
proposition de l'ANPE, sa candidature dans une compagnie 
de convoyage de fonds. L'idée lui avait d'abord paru 
saugrenue, et puis il s'était dit que, de toutes façons, il ne 
serait jamais pris: on refusait neuf candidats sur dix, 
pourquoi aurait-il été ce dixième”? L'enquête policière avait 
duré quatre mois avant d'obtenir un port d'arme. On avait 
vérifié qu'il n'avait pas commis d'actes contraires à 
l'honneur à la probité ou aux bonnes mœurs ni jamais porté 
atteinte à la sécurité des personnes ou des biens, à la 
sécurité publique ou à la sûreté de l'État. 

On avait examiné son casier judiciaire et questionné ses 
voisins: Marc était un type bien sous tous rapports. Il s'en 
étonna presque. 

Toujours sans y croire, il avait passé la visite médicale 
puis l'entretien psychologique et ses tests, et à nouveau, 
presque malgré lui, on l'avait déclaré apte à exercer le job. 
Marc entra dans un nouvel univers à la première séance de 
tir. Il s'agissait là de juger du rapport du postulant à son 


arme, et de sa capacité à s'en servir. En la saisissant dans sa 
paume, il avait senti bien plus d'attirance que de répulsion. 

Après avoir obtenu l'agrément de la préfecture, il avait 
suivi une formation de deux semaines. On l'avait informé sur 
les risques du métier, on lui avait passé des films de 
simulations d'attaques de fourgons, on lui avait expliqué 
comment répondre aux agressions, aux insultes, on lui avait 
appris à marcher, l'air dégagé, sur un trottoir, et surtout, on 
lui avait défini très exactement les limites de l'article 328 du 
code pénal qui habilitait le convoyeur à riposter en cas de 
légitime défense. 

Il attendit de signer son contrat d'embauche par la 
société Transval avant d'en parler à Titus et Magali. 

— Convoyeur, toi? 

— Le type en marron qui remplit les distributeurs 
automatiques? L'air parano et la main sur le flingue? 

— Pas exactement. Comme je suis le plus jeune 
embauché, je sers de couverture à celui qui est en charge 
des fonds, pendant que le conducteur nous attend dans le 
fourgon. 

Titus refusait d'y croire. L'ermite de la rue Talma, qui 
vivait caché et peut-être heureux dans son petit quartier 
pavillonnaire, celui qui n'aspirait à rien sinon à un lendemain 
aussi tranquille que la veille, celui-là même avait trouvé le 
travail qui lui ressemblait le moins. Magali non plus ne 
parvenait pas à imaginer son Marc en uniforme, une arme à 
la ceinture. Elle lui demanda de se déguiser comme s'il lui 
fallait le voir pour le croire. 

— Impossible, toutes mes affaires restent au centre fort, 
là d'où part le fourgon. 

— Ett'es payé combien? 

— 1 200 euros brut et 200 de prime de risque. 

Marc avait répondu à toutes les questions auxquelles il 
s'attendait et qu'il aurait lui-même posées. Les risques, 
justement, y en avait-il vraiment? Tous ces faits divers dont 


on parlait. Et ça fait quoi de trimballer des sacs pleins de fric 
quand on est payé tout juste de quoi vivre? 

L'argent des autres? Marc avait réglé la question bien 
avant d'empoigner son premier sac de billets. Depuis 
longtemps déjà, il s'était débarrassé de l'envie de devenir 
riche. C'était, selon lui, la première condition du bonheur. 


Cinq ans plus tard, Marc était devenu «messager». Il 
transportait les fonds lui-même sur les lieux de desserte et 
gagnait désormais 1 400 euros par mois plus la prime de 
risque. À la longue, il avait atteint son objectif: faire de sa 
journée de travail une simple routine qui défilait sans qu'il y 
pense. Chaque matin, à 9h30, il entrait dans le vestiaire du 
centre fort pour yÿ passer son uniforme, son gilet pare-balles, 
et récupérer son arme. Ensuite, il se dirigeait vers 
«l'aquarium», le centre nerveux de tout le bâtiment, une 
pièce en verre, blindée, où l'on distribuaïit les fonds et les 
feuilles de route pour la journée. Les lots étaient constitués 
la plupart du temps de sacs d'argent liquide maïs aussi de 
«valises intelligentes» aux fermoirs inviolables qui, dès qu'on 
essayait de les forcer, répandaient une encre bleue sur les 
billets pour les rendre inutilisables. Le pointage effectué, 
c'était le départ du fourgon pour une tournée qui pouvait 
avoisiner les 300 kilomètres; l'équipe avait tout intérêt à 
s'entendre. 

Marc se tenait à l'avant du véhicule, à droite du 
conducteur. Leur cabine communiquait avec un sas où se 
tenait le «garde», qui servait de couverture à Marc, et qui 
sortait en reconnaissance avant lui à chaque étape. Si les 
circonstances le permettaient, Marc préférait tourner avec 
la même équipe et s'arrangeait pour côtoyer des non- 
fumeurs, ni trop silencieux ni trop bavards, pas trop portés 
sur la bouteille, et capables de parler d'autre chose que de 
ce qu'ils avaient vu à la télé la veille. Avec Sylvain, 
conducteur, bientôt retraité, et Laurent, jeune recrue qui ne 
ferait pas ça toute sa vie, Marc semblait avoir trouvé le bon 


équilibre. Avant d'accepter un débutant dans son équipe, 
Marc s'assurait qu'il ne traînait pas dans les bistrots autour 
du centre fort, là où parfois les braqueurs recrutaient parmi 
les convoyeurs pour préparer un coup. Laurent avait beau 
vouloir voyager et se la couler douce quelque part où il fait 
toujours chaud, Marc ne le sentait pas prêt à faire une 
connerie. Ils en parlaient, parfois, sur un ton de rigolade qui 
évacuait bien des tensions. Dans le fourgon, Laurent, 
à l'inverse des autres, gardait son gilet pare-balles en 
permanence. Sensation de peser des tonnes et d'étouffer au 
bout de deux heures. Marc se foutait de lui pour cet exploit 
qu'il jugeait presque inutile. 

— Ça n'empêchera personne de viser ta tête. Et si tu la 
prends dans le dos, la balle, même avec le gilet, t'es 
paralysé. Alors. 

— Si une voiture suit de trop près, tu la surveilles un brin, 
mais sinon, mon gars, regarde plutôt les filles dans la rue. 
Les braqueurs, tu les verras pas arriver de toutes façons. 
T'auras pas le temps. Alors détends-toi... 

Malgré son calme apparent, Marc restait vigilant, surtout 
hors agglomération; les pièges y étaient plus nombreux, aux 
carrefours isolés, dans les coins de forêts propices aux 
guets-apens. Là, tout l'équipage se concentrait au maximum. 
On n'avait pas assez d'yeux pour regarder par les 
meurtrières du camion. Marc mettait en garde Laurent sur 
les coins les plus sensibles, les culs-de-sac pour garer le 
camion, les traversées de galeries marchandes pour 
atteindre le magasin, les gares SNCF, et tant d'autres. 

— En tout cas, je ferai pas ça toute ma vie. 

— On le saura! 





Quand parfois il sentait chez Laurent une vague 
inquiétude qui le poussait à un excès de zèle, Marc se 
chargeait de le calmer. 





Sur le lieu de desserte, la chorégraphie ne variait jamais. 
Fermeture du sas, ouverture de la porte latérale, talkie- 
walkie, commandes automatiques, demande d'autorisation 
d'ouvrir, accès au coffre du fourgon, préparation du lot, 
présentation des clés, sécurisation du trajet piétonnier, puis 
manœuvre en sens inverse, et départ du fourgon vers sa 
destination prochaine. En fin de journée, après restitution du 


véhicule et passage dans l'aquarium, ils pouvaient enfin ôter 
leur uniforme et rendre leur arme. 

Marc prenait l'omnibus de 19h50 qui le déposait en gare 
des Ardoiïines à 20h10, et moins de trois minutes plus tard, il 
était chez lui, dans le silence, prêt à passer une soirée de 
paisible laisser-aller. 


Ce vendredi-là, Marc avait préparé son appartement pour 
recevoir Magali. Là encore le rituel subissait peu de 
variations, d'ailleurs aucun des deux n'en souhaitait un 
autre, il avait fait le ménage à fond et s'était rasé de frais 
pour pouvoir l'embrasser jusque tard dans la nuit, il avait 
changé les draps et choisi les deux films du soir. Dès son 
arrivée, ils s'étaient mis au lit, pour se retrouver, s'étreindre, 
et nier à eux deux l'idée du dehors. Il avait commandé des 
plats chinois par téléphone, ouvert une bonne bouteille de 
bordeaux, lancé le premier film; deux heures d'abandon, de 
commentaires sarcastiques, de salade aux crevettes et 
d'éclats de rire. Plus tard dans la nuit, ils avaient fait l'amour 
devant un second film à peine regardé, malgré de constants 
retours en arrière. Ils s'étaient réveillés tard, avaient siroté 
une tasse de thé en se cajolant jusqu'en début d'après-midi. 
Puis ils avaient fait des projets pour le reste du week-end et, 
excités comme des mômes, ils étaient tombés d'accord sur 
un tour de patinoire. Le soir, ils s'étaient changés pour aller 
dîner à Paris, dans un restaurant du 14' qui proposait un 
buffet gigantesque, une infinité d'entrées chaudes et froides, 
de légumes assaisonnés de cent façons. C'était ça le vrai 
luxe, la variété, pas les mets sophistiqués, Marc avait une 
théorie là-dessus. Vers minuit, ils étaient allés dans un bar à 
salsa dont Magali connaissait bien le patron, et puis ils 
étaient rentrés rue Talma pour s'endormir dans les bras l'un 
de l'autre, fatigués, et gris, et le cœur en paix. Le dimanche 
avait été silencieux, comme tous les dimanches, d'un silence 
léger et gracieux, entrecoupé de sourires. L'été, elle bronzaït 
dans le carré de jardin en lisant son roman, et lui somnolait, 


la nuque calée au creux des reins de sa douce. L'hiver, il 
regardait le sport, sans le son, elle lisait encore. À intervalles 
réguliers, ils levaient les yeux l'un vers l'autre. Sur le coup 
de seize heures, la note se faisait plus nostalgique. Magali se 
préparait au départ, ils ne se reverraient que dans quinze 
jours. 


Comme chaque dimanche, Marc avait hésité à revenir sur 
leur situation: vivre ensemble ou pas. Et comme chaque 
dimanche, il avait trouvé une bonne raison de reculer la 
décision qu'elle attendait qu'il prenne. Sans le lui dire pour 





autant, il avait eu plus de mal à la laisser partir, et avait 
préféré en rester à leur protocole: rendez-vous dans deux 
semaines, et d'ici là, au téléphone. 

Il s'était endormi, la tête dans l'oreiller qui sentait encore 
le parfum de Magali. 





Marc proposa de s'arrêter devant un McDonald pour aller 
chercher trois cafés à emporter, mais Sylvain venait déjà de 
s'engager sur la nationale en direction de Prigny-sur-Orge. 
Pendant qu'ils traversaient la grande banlieue ouest, les 
trois hommes restaient silencieux; la porte du sas était 
ouverte, et Laurent, accoudé aux sièges de ses collègues, 
regardait défiler le premier paysage de vraie campagne — 
des champs de blé encore verts. Un camion les dépassa et 
fila droit devant à vitesse moyenne, mais aucun des trois ne 
le remarqua vraiment. 





À quelques centaines de mètres avant l'intersection de la 
D61, ils furent à nouveau doublés par une Espace qui, elle, 
les fit ralentir. Sylvain crispa les mains sur le volant et jeta 
un œil vers Marc qui repéra, trop tard, le croisement 
imminent avec la départementale. Au loin, un Mack de 
chantier arrivait par la droite. L'Espace freina d'un coup sec 
au carrefour et Sylvain dut piler net. Par réflexe, il actionna 
le système d'alerte GPS pour prévenir le QG et la police. Le 
30 tonnes vint heurter le fourgon de plein fouet et le fit riper 
vers une bordée d'arbres. Le choc écrasa le blindage latéral 
du côté de Marc qui s'y retrouva encastré, et perdit 
connaissance. Le premier poids lourd était revenu vers eux 
pour se garer près de l'Espace et du Mack: des trois 
véhicules sortirent cinq individus encagoulés qui se 


déployèrent autour du fourgon. Sylvain, groggy, tenta de 
saisir le fusil à pompe calé dans la contre-porte, et vit, à 
l'avant, deux hommes armes de fusils d'assaut arroser de 
rafales le pare-brise, qui s'étoila entièrement. À l'angle 
arrière-droit du fourgon, un troisième ajusta un lance- 
roquettes sur son épaule et visa la porte arrière. Il tira une 
roquette à charge creuse qui la troua de cinquante 
centimètres, traversa le coffre et perça la porte du sas. 
Laurent, plaqué contre la paroi par le souffle, fut brûlé vif. 
Juste après la déflagration, les deux derniers hommes 
posèrent un pain de plastic sur la porte latérale gauche afin 
d'ouvrir un second accès au coffre. Sylvain fut achevé par 
cette seconde explosion alors qu'il tentait d'ouvrir une 
meurtrière. Les braqueurs ne cherchèrent pas à pénétrer 
dans le coffre — si le GPS avait été actionné, il ne leur 
restait que quelques minutes avant que les premiers 
barrages ne soient dressés. Ils passèrent les bras à 
l'intérieur pour empoigner à tâtons ce qu'ils trouvaient: 
quelques sacs endommagés, et une valise de billets qui 
allaient prendre une teinte bleutée sitôt qu'on essaierait de 
forcer les fermoirs. 





Chapitre 2 


«Patient n°1, conducteur décédé. Patient n°2, passager 
arrière, décédé. Patient n°3 passager avant, incarcéré, 
conscient, fréquence respiratoire 20/min, pouls 130, TA 10, 
blessures thoraciques, abdominales et pelviennes. Brüûlure 
au 3e degré sur le flanc droit. Plaie hémorragique du cuir 
chevelu. Hémostase effectuée.» 


Pendant qu'un pompier dégonflait les pneus du fourgon 
pour le stabiliser, un autre dressait un premier bilan de la 
situation à un véhicule radio médicalisé sur le point de les 
rejoindre. Puis il s'adressa à Marc pour évaluer son état de 
conscience. 

— Vous vous appelez comment? Pouvez-vous me donner 
la main? 

Une large plaie au cuir chevelu avait entièrement 
recouvert de sang le visage de Marc, l'hémorragie pouvait 
lui être fatale, il fallait agir vite. L'assistant posa d'abord un 
collier cervical, une sonde à oxygène, et clampa la plaie. À 
l'extérieur, son collègue avait préparé le matériel de 
perfusion et cherchait maintenant son chemin à travers le 
pare-brise en contournant le corps de Sylvain, couché sur 
le flanc droit. Il découpa la manche de Marc, posa un 
cathéter, lui fit une prise de sang puis posa la perfusion. 
Tous deux passèrent le relais au médecin du SMUR qui 
venait d'arriver. 

Une voiture de balisage les rejoignit une minute plus 
tard. Le conducteur et son équipier s'entretinrent avec le 
pompier qui avait imaginé un premier scénario de 
désincarcération du blessé. Ils se mirent d'accord sur une 
coordination de l'évacuation du corps sur une planche, 


mais il allait d'abord falloir le conditionner et le rendre 
mobilisable sans trop de risques. 





Marc avait ouvert les yeux, prononcé quelques mots, 
mais sa douleur était insoutenable et sa respiration en 
saccades lui donnait l'impression d'étouffer; sa tension 
chuta à 8 et son pouls s'accéléra brutalement. Le médecin 
diagnostiqua d'abord une fracture du bassin et une rupture 
de la rate, et rajouta une deuxième perfusion pour lutter 
contre l'hémorragie interne et faire remonter sa tension. 
Ensuite, ils purent l'intuber et le piquer à la morphine. 

Il ne restait qu'à le sortir de là. À l'aide de vérins, de 
pinces et d'écarteurs, ils découpèrent l'avant et le toit du 
fourgon. On lui glissa une planche dans le dos, on le sortit 
par le haut, on le posa au sol, on le réexamina, puis on 
l'expédia vers l'hôpital le mieux adapté à son cas. Sur 
place, après une échographie abdominale, on le dirigea 
directement vers le bloc opératoire pour une ablation de la 


rate. Loin de tout ce désordre, Marc, un sourire béat aux 
lèvres, laissait courir en lui le souffle chaud de la morphine. 








En salle de réveil, son corps s'était mis à gesticuler de 
lui-même; une sensation de gêne plus que de douleur, ce 
tube dans sa gorge, ces sangles qui lui immobilisaient 
chaque membre. Au loin, il discerna le bip-bip du scope qui 
s'agitait. Toujours sous morphine, les yeux mi-clos, il fixa 
son regard sur un coin de plafond et se concentra sur un 
détail, une aspérité, une ampoule ou son ombre. Une 
éternité plus tard, un infirmier le délivra du respirateur 
artificiel. Un défilé de blouses blanches le tira de sa 
somnolence: on parlait de lui sans lui adresser la parole, on 
se penchaïit sur lui comme sur un nouveau-né. Marc ne se 


demandait pas ce qu'il faisait là, il s'était passé quelque 
chose, quelque chose de grave, maïs il aurait tout le temps 
d'y revenir, et le plus tard possible. Il s'endormit à nouveau 
et se mit à rêver. 





On lui fit passer un scanner total pour avoir un bilan 
définitif: entorse cervicale, fracture de l'arc moyen des 7e, 
8e et 9e côtes, fracture de l'arc antérieur de la 10e côte 
droite, fractures des poignet et coude droits, fracture des 
arcs antérieur et postérieur droits du bassin, fracture du 
tibia droit, brûlures. Un miraculé, disait-on de lui dans les 
couloirs. 

Le lendemain, on l'installa dans la chambre qu'il n'allait 
plus quitter pendant de longs mois. Un orthopédiste lui 
posa une broche transtibiale et tout un système d'attelles et 


de contrepoids afin de stabiliser le bassin et la jambe 
gauche. Sans poser la moindre question, Marc regardait de 
ses yeux morts tous ces gens s'agiter autour de lui. 
L'interne soupçonna un état de sidération psychique qui 
annonçait de sérieuses complications. 





Cinq jours plus tard, deux psychiatres vinrent le visiter; 
l'un d'eux consultait à l'hôpital, l'autre était un spécialiste 
des agressions et des attaques de convois envoyé par les 
services d'assistance psychologique de sa société. Ils 
tentèrent de le faire réagir, de s'assurer qu'il était en prise 
avec le réel, qu'il était conscient de son identité et de ce 
qu'il avait vécu. Le plus important consistait à établir avec 
lui un lien de parole, de l'amener à mettre des mots sur 
l'expérience qu'il venait de vivre et qui le submergeait. Ce 
débriefing de l'agression, détaillé au maximum, l'aiderait à 


créer une distance avec ces images d'épouvante, et à le 
rapprocher de la communauté des vivants, lui qui venait 
d'en vivre symboliquement l'exclusion. Mais, incapables de 
le sortir de son aphasie, les spécialistes quittèrent la 
chambre en lui promettant de revenir très vite: un énorme 
travail psychologique l'attendait. 

Plus tard dans l'après-midi, il reçut la visite de Magali et 
Titus. Il leur fit un signe de tête, ce fut son unique effort en 
leur présence. Comme à son habitude, Titus joua la carte 
de l'humour et de l'ironie douce, mais bien vite il se sentit 
importun face à un Marc muré dans son silence; il laissa 
Magali seule avec lui. Elle lui prit la main et lui parla avec 
une infinie tendresse sans chercher à retenir des larmes 
silencieuses. À sa manière elle tenta le même travail que 
les psychiatres: le faire revenir au réel, leur réel. Avec leurs 
mots à eux, elle évoqua leur complicité, depuis 
l'adolescence jusqu'à aujourd'hui, mais Marc ne réapparut 
pas. Il s'endormit tout de suite après son départ. 

À trois heures du matin, une infirmière fut alertée par 
des hurlements et se précipita dans la chambre de Marc: il 
s'était hissé, à la force des bras, à la hauteur des poulies 
métalliques pour tenter de glisser son cou dans les cordons 
des contrepoids, et s'y pendre. 

Une injection de Tranxène le plongea dans un sommeil 
profond qui ne l'apaisa pas: son cauchemar se prolongeait 
par un autre où il revivait, seul, le choc de son agression. À 
son réveil, les psychiatres lui demandèrent à nouveau de 
revenir sur ce qu'il avait subi, mais sa sidération bloquait 
toujours l'émergence des mots. Marc n'ouvrit la bouche 
que pour réclamer une plus forte dose de morphine qu'on 
lui fournit sur-le-champ. 

Les jours qui suivirent furent une longue suite de petits 
moments d'horreur. Les réminiscences de son agression se 
firent de plus en plus nombreuses; dès qu'il fermait les 
yeux, le film lui revenait en boucle. Quand il parvenaiïit à 
maintenir la scène à l'écart, la tachycardie le gagnaït, puis 


venaient les crises de larmes. Là encore il réclamait la 
délivrance de la morphine. Le psychiatre dépêché par 
Transval venait chaque jour pour amorcer un mouvement 
d'évasion et l'aider à ne pas rester prisonnier de la scène 
qu'il avait traversée. Mais l'entretien se terminait en 
général par un geste de rejet envers le praticien qui se 
sentait sommé de quitter la chambre. 

Au bout de vingt jours, la morphine avait fait place aux 
anxiolytiques et aux antalgiques puissants. Marc se laissait 
soigner sans faire d'histoires et laissait défiler la farandole 
de spécialistes à son chevet. Aux psychologues, il avait fini 
par répondre ce qu'ils avaient envie d'entendre. Mais son 
seul vrai travail mental consistait à passer en revue les 
rares moyens dont il disposait pour se donner la mort. 





Pendant que son corps se ressoudait avec une infinie 
lenteur, Marc, avec l'aide des psys, essayait de revenir sur 
l'événement, de raconter ce qui lui en restait, mais les mots 
n'étaient jamais assez puissants ni assez précis pour 
décrire sa détresse, et la colère l'emportait sur toute autre 
émotion. Une colère dirigée avant tout vers ceux qui lui 


venaient en aide et qui ne comprendraient jamais ce qu'il 
avait subi. 

Un mois et demi qu'il n'avait pas quitté son lit. Un 
rééducateur vint l'aider à se mettre debout et à faire 
quelques pas avec un déambulateur. Marc surmonta ses 
angoisses et son dégoût de la vie, son dégoût des autres, 
son dégoût de lui-même, pour retrouver la station verticale, 
quitter cet hôpital et se cacher quelque part. Il fit donc des 
progrès rapides sur le plan moteur mais rejetait de 
nouveau tout type de travail psychologique. Magali et Titus 
avaient fini eux aussi par se décourager. On leur avait 
expliqué que le stress post-traumatique s'accompagnait de 
divers symptômes, et notamment d'un détachement affectif 
de l'entourage. Marc en voulait au monde entier, et plus 
encore à ceux qui avaient compté pour lui, et qui 
compteraient à nouveau sitôt dépassé ce «syndrome du 
survivant». Magali trouvait l'espoir insuffisant et le verdict 
trop sévère pour affronter l'indifférence de Marc. Elle se fit 
de plus en plus rare, jusqu'à disparaître. 

Depuis qu'il se déplaçait seul dans les couloirs, Marc 
s'était remis à fréquenter ses contemporains. Ni le 
personnel hospitalier, ni ses rares visiteurs, mais les autres 
malades. En clopinant sur ses béquilles, il passait en revue 
les chambres des accidentés de la route, des grands brûlés, 
des polytraumatisés, et s'arrêtait parfois quand il sentait 
qu'une conversation pouvait s'engager. Les victimes 
faisaient connaissance et racontaient ce quelles avaient 
vécu et ce qu'elles ressentaient aujourd'hui. Ceux qui 
avaient connu le même degré d'injustice que lui étaient, 
pour Marc, ses seuls interlocuteurs possibles, et pas cette 
cohorte de diplômés qui ressassaient leurs thérapies 
comme un catéchisme et qui se faisaient une idée toute 
scolaire de la douleur et de l'affliction. Seuls ceux qui 
avaient souffert dans leur chair étaient dignes de 
confiance. 


Marc ressentait une vague accalmie à la tombée du jour. 
Il lui arrivait de tromper la vigilance des infirmières pour 
s'installer sur un banc du parc et y griller cigarette sur 
cigarette. Dans la pénombre de ces moments-là, il 
parvenait, sans trop savoir comment, à maintenir ses 
démons à distance. Il bavardait à haute voix avec lui-même 
et aboutissait parfois à des arguments qui le surprenaient 
et lui arrachaient un petit rire. 





La plupart du temps, son escapade était interrompue 
par un infirmier qui le raccompagnait dans sa chambre et 
lui donnait un somnifère. 

Un jour, enfin, il fut question de le ramener chez lui. Les 
ambulanciers le laissèrent devant son pavillon, où personne 
ne l'attendait. Il avait cru un temps que, là-bas, tout irait 
mieux, qu'il allait retrouver un peu de normalité, que la vie 
reprendrait son cours. Il n'en fut rien. 

Abruti par les antidépresseurs et les anxiolytiques, il 
restait parfois la journée entière le nez en l'air, dans son 
bout de jardin, sans parler à personne ni penser à se 
nourrir. Chez les commerçants de la place Paul-Bert, on 
redoutait son passage, sa conversation, son aphasie, ses 
bouffées délirantes. Et Marc se voyait dans le regard des 
autres comme le dément qu'il était devenu. 

De la même manière qu'il lui était impossible de renouer 
avec ses proches, il lui fallut quitter son pavillon de 
banlieue. Il s'installa au sixième, dans un petit studio de 
l'avenue des Gobelins, et y resta plusieurs mois, sans la 
moindre activité, jusqu'à ce que Transval cesse de lui 
verser son salaire. Le directeur du personnel l'appela pour 
lui proposer un poste «sédentaire», que Marc refusa sans 
manquer de l'insulter. 

Il vendit le peu qu'il possédait et son propriétaire lui 
accorda un dernier délai avant expulsion. L'ANPE le dirigea 
vers des emplois et des formations qui ne convenaient 
jamais. 

Marc ne savait pas ce qu'il voulait mais savait 
parfaitement ce qu'il ne voulait plus. L'idée même d'une 
hiérarchie lui donnait la nausée, plus jamais de sa vie il 
n'obéirait aux ordres, plus jamais il ne se sentirait comme 
un brave et modeste rouage de la grande machine. Il avait 
besoin d'être autonome, et libre de ses horaires, de ses 
envies et de ses humeurs, et aucun employé de l'ANPE ne 
savait comment rentrer de tels critères sur sa fiche. Par 
ailleurs, il refusait d'avoir des collègues et de travailler en 


intérieur — toute idée d'enfermement provoquait chez lui 
une réaction de panique. 

Enfin, et c'était une décision irrévocable, il voulait vivre 
à contresens du monde en marche. Se terrer quand les 
autres sont debout, et agir quand ils dorment. 

Il connut les plaintes des voisins, la tabagie du matin au 
soir, les crises de larmes sur les bancs publics, les journées 
entières dans l'alcool, les pulsions de violence envers lui- 
même et envers les autres. Un matin, en sortant d'un 
commissariat, il se retrouva devant la porte de son studio, 
sans clés, sans papiers, sans argent. Une voisine eut la 
gentillesse d'appeler un SOS-dépannage-serrures qui arriva 
dans l'heure. En le voyant déballer ses outils et se mettre 
au travail, Marc lui posa des questions sur son job de 
serrurier. 


Plus qu'un job, il s'agissait d'un statut: celui du passe- 
muraille. Insaisissable et partout chez lui. L'homme alla 





jusqu'à prétendre que si un jour il se retrouvait en cavale, 
avec toutes les polices du monde à ses trousses, il saurait 
trouver des refuges partout dans la ville, et qu'il pourrait 


même en changer plusieurs fois par jour sans que personne 
ne s'aperçoive de rien. 


Chapitre 3 


— Je suis enfermé dehors. 

Après trois ans de métier, Marc ne relevait plus les 
phrases toutes faites, et celle-là était la plus courante. Il se 
contentait de saisir son matériel et d'enfourcher son 
scooter pour voler au secours du client. 

Au tout début, il avait essayé de se représenter la scène. 
Enfermé dehors. Il avait imaginé un type prisonnier du 
monde extérieur, condamné à errer sans trouver le repos, 
rejeté par une humanité qui lui claquaïit la porte au nez. Y 
avait-il plus grand malheur que d'être enfermé dehors? 

L'homme — la cinquantaine, costume en tweed — 
adossé à la rampe, regardait Marc opérer. 

— Le truc bête, quoi... Je suis rentré vers une heure du 
matin, et sur mon répondeur un collègue me dit qu'il ma 
laissé dans la boîte aux lettres son rapport d'activité, alors 
je descends le chercher, et j'empoigne un trousseau de clés, 
un réflexe, persuadé que c'est le mien, là, juste sur une 
console à côté de la porte, et c'est dans l'escalier que je me 
rends compte que c'est les clés de la maison de campagne 
que ma femme a laissées en évidence pour que je les 
prenne, on doit s'y retrouver, c'était pour que j'y pense, je 
ne comprends toujours pas comment j'ai pu les confondre, 
et... 

Si certains de ses clients attendaient sans mot dire, 
irrités par le contretemps, d'autres se sentaient exclus de 
leur propre territoire et se confiaient sans oublier aucun 
détail, répétaient trois fois la même information, 
s'excusaient presque de leur étourderie. Une fois le 
problème réglé, ils redevenaient eux-mêmes et ne voyaient 
plus Marc comme leur sauveur mais comme un arnaqueur 
qui allait profiter de la situation, remplacer des serrures en 


bon état, facturer des frais mirobolants. Mais Marc 
n'abusait jamais, et seuls ceux qui contestaient son travail 
réel lui donnaient envie de les taxer sans remords. En 
partant, il laissait sa carte, que les clients rangeaient 
mécaniquement dans un tiroir, persuadés de n'avoir jamais 
plus à s'en servir. 


Après l'homme en tweed de l'avenue Junot, Marc 
intervint deux fois dans le 18", puis fit un break devant 
l'échoppe d'un vendeur de pizzas du boulevard Saint- 





Michel. Debout, appuyé contre son scooter, il mangea une 
napolitaine tout en écoutant ses messages. Sa façon de 
travailler ne variait plus désormais: un portable, un numéro 
sur une carte, des boutiques de serrurerie-cordonnerie qui 
transmettaient ses coordonnées contre une commission. 
Pour diversifier la demande, il avait aussi passé un contrat 
avec Europ Assistance pour assurer des dépannages 
24h/24h. Et comme si ça ne suffisait pas, il assurait 
l'entretien de serrures et blindages pour une dizaine de 
grosses entreprises. Il opérait seul la plupart du temps et 
basculait ses appels vers un collègue durant ses heures de 
repos. 

Des heures de repos qui, en fait, n'en étaient pas. C'était 
à peine s'il consentait à regagner son lit quand son corps 
entier le lâchait. La plupart du temps, il basculait entre une 
insomnie et un sommeil lourd de cauchemars qui le 
réveillaient en sursaut. Il n'accordait pas plus d'intérêt à 
ses repas et se nourrissait sans plaisir, uniquement pour 
reprendre des forces. L'idée même de loisirs lui faisait 
peur, il craignait de se sentir désinvesti, prisonnier d'une 
gamberge qui tournait toujours autour du même épicentre. 
Son seul carburant, jour après jour, nuit après nuit, c'était 
son travail. Il lui arrivait parfois de trimer jusqu'à quinze ou 
seize heures d'affilée, quinze ou seize heures gagnées sur 
l'obsession, quinze ou seize heures de portes ouvertes qu'il 
fermait, de portes fermées qu'il ouvrait, et tout aurait pu lui 
paraître absurde mais tout prenait sens. 

Au 151 rue de Turenne, il trouva une mère mortifiée sur 
son palier. Son fils de cinq ans avait poussé l'entrebâilleur 
et se trouvait incapable de l'ouvrir, même juché sur une 
chaise. 





L'enfant paniquait devant l'inquiétude de sa mère, et 
Marc dut calmer les deux avant de s'attaquer à 
l'entrebâilleur. Elle se sentait coupable de laisser son fils 
seul le mercredi, mais il fallait bien qu'elle travaille. Elle 
raconta comment, un soir, elle l'avait oublié à l'école. 
Oublié, elle n'avait pas d'autre mot. Ça lui était passé au- 
dessus de la tête. À l'heure des mamans, le petit avait vu 
des cohortes de parents venir chercher leurs gosses, mais 
jamais lui. «On a tous vécu ça», mentit Marc pour 
réconforter la mère. 

Un peu plus tard dans l'après-midi, il fila rue du 
Ranelagh, dans une résidence de luxe. Au troisième, devant 
la porte à double battant du seul appartement de l'étage, 
Marc rejoignit une femme qui semblait perdue et livrée à 
elle-même. 

Un portable en main, Mme Cécile Tesseydre avait 
patienté un long moment sur son palier avant de trouver le 


numéro d'un serrurier qui daigne intervenir dans l'heure. 
Elle ne s'expliquait pas comment elle avait perdu ses clés 
et, sans que Marc ne lui demande rien, elle se sentait 
maintenant obligée de prouver qu'elle habitait bien là. Lui 
la regardait, sans l'écouter. Des yeux sombres aux cils trop 
longs pour être vrais, des lèvres luisantes d'un rouge cru, 
des hautes pommettes qui créaient une courbe délicate au 
creux des joues, des cheveux d'un noir brillant attachés 
dans la nuque par une baguette chinoise plantée en 
oblique. En terminant son laïus, elle tira sur les pans de son 
tailleur bordeaux, puis se pencha pour ramasser son sac 
d'où avaient glissé divers objets, dont un agenda et un 
paquet de Chesterfeld. 





Dans son ancienne vie, Marc l'aurait sans doute prise 
pour une pintade, une cocotte entretenue. Amer de n'avoir 
jamais eu droit à une femme de cette classe-là, il l'aurait 
rangée d'office dans la catégorie des emmerdeuses de luxe. 
Aujourd'hui, il avait appris à ne plus réduire les individus à 
leur apparence. 

— C'est une 787 de chez Fichet. Une toute récente. 

— C'est-à-dire? 

— Vous êtes sûre que personne n'a un double? Ça 
vaudrait le coup d'attendre. 

— Personne. 


— Je vais essayer de faire le moins de dégâts possibles, 
mais je suis obligé de percer. 

— Les voleurs y arrivent bien, eux. 

— Faites appel à un voleur. 

Elle haussa les épaules et réfléchit encore un instant. 

— Combien ça va me coûter? 

— Je ne sais pas trop encore. disons qu'entre le 
déplacement, les heures de main-d'œuvre, la pose d'une 
serrure identique, ça va chercher vers les 1 500 euros. 

— J'ai un autre choix? 

— Je ne pense pas. 

— Alors, allez-y. 

Agenouillé face à la serrure, Marc lorgna à la dérobée 
ses jambes, ses bas couleurs chair, et ses fines chevilles 
rehaussées de cuir noir. En fermant un instant les yeux, il 
réussit à capter son parfum où se mêlait l'odeur de sa peau 
à travers le nylon. 

Aux pieds d'une femme comme elle, Marc se sentait 
encore plus bancal qu'il ne l'était. Sa colonne vertébrale se 
rappelait à lui et l'obligeait à se plier, à porter ses mains 
sur ses hanches comme le petit vieux qu'il était devenu 
après l'agression. Ses tout premiers pas hors de l'hôpital lui 
avaient suffi pour comprendre que vingt bonnes années lui 
avaient été volées en l'espace d'un battement de cil. Son 
corps n'avait pas eu le temps d'apprendre la lenteur, de 
s'habituer à surmonter l'effort et à le réviser à la baisse à 
mesure que passeraient les années. 

Deux heures plus tard, la nouvelle serrure posée, Marc 
demanda à se laver les mains. Sans cacher son impatience 
à le voir quitter les lieux, Cécile lui indiqua la salle de 
bains. En jetant un œil sur le salon et les couloirs, il 
s'étonna d'un tel dépouillement: rien que des murs nus qui 
portaient encore la trace des toiles qu'on avait décrochées, 
de rares meubles, tous très usuels, — en bois blanc, sur 
lesquels rien ne reposait. Le tout évoquait un récent 
passage d'huissier — Marc en connaissait un bout sur la 


question — ou une séparation de biens qui avait viré au 
pillage. Il ne put s'empêcher d'examiner le chèque qu'elle 
lui tendit. 

— Chèque en bois? 

=. 

— Dites-le, je préfére. 

Les joues de Cécile Tesseydre perdirent leur bel éclat 
ambré pour virer à l'écarlate. 

— C'est momentané... 

— Appelez-moi quand je pourrai l'encaisser, lui dit-il en 
tendant sa carte. 

Cécile la garda un moment en main, tout étonnée de si 
bien s'en sortir. Marc se sentit tout à coup élégant et se 
demanda s'il ne l'était pas bel et bien. Avant de fermer la 
porte derrière lui, Cécile lui sourit des yeux. 

Il remonta sur son scooter, encore troublé par le parfum 
de la dame, heureux d'avoir gagné ce sourire. Avant d'avoir 
atteint le centre ville, il s'était déjà fait à l'idée qu'il allait 
devoir se contenter de ce seul salaire. 

Rien ne le protégeait mieux que la nuit. Depuis l'hôpital, 
il en avait fait son territoire et s'y déplaçait désormais avec 
aisance. Pour Marc, l'espèce humaine se divisait en deux 
clans: ceux qui participent au monde en marche, et les 
autres. Mais à la tombée du jour, les règles changeaïient: il 
y avait ceux qui dormaient, et ceux qui avaient une bonne 
raison de ne pas le faire. Parmi ceux-là, certains avaient un 
urgent besoin de lui et de son don pour passer les portes. 
Ces interventions nocturnes le reposaient de toutes les 
questions qui le terrorisaient à la lumière du jour. Cette vie 
à l'envers le remettait dans le bon sens, et rien ne lui 
semblait plus limpide que cette obscurité. 

Et puis, il y avait cette sensation de vibrer au même 
rythme que sa ville. Il avait fallu de longs mois avant qu'il 
s'y sente chez lui. Il avait toujours fui la capitale, sa 
mauvaise humeur, sa suffisance, et n'en avait jamais connu 
les fastes. Paris, c'était surtout son travail d'alors, mille 


points de desserte, des agences et des succursales à tous 
les coins de rues, et des dizaines de passants qui 
dévisageaient les convoyeurs sur leur parcours: les chiens 


de garde du grand capital, c'est ce qu'il lisait dans leur 
regard. 





Aujourd'hui, Paris lui avait fait une place, comme elle 
savait en faire aux bizarres, aux déroutés, et à tous ceux 


qui ont une bonne raison de ne pas dormir. Son Paris by 
night n'appartenait qu'à lui et échappait à tous les clichés; 
il ne côtoyait ni le sublime ni le sordide, ni le vice ni la 
vertu, mais juste un quotidien inversé, fait de situations 
inattendues, où l'agitation se mêlait souvent à l'irrationnel, 
l'absurde à la mélancolie. Tout à sa mission, il s'oubliait, lui, 
Marc, et devenait invisible. 





Au 41 rue Bobillot, une petite dame entrouvrit sa porte. 
Le mari était là aussi, un couple de retraités, un 
appartement de leur âge, cinquante ans de souvenirs. Les 
époux essayaient d'exposer la situation mais chacun 
reprenait l'autre et l'engueulade grondaïit au détour de 
chaque phrase. Marc comprit que l'appartement était 
scindé en deux par une frontière connue d'eux seuls. À 
chaque violation suivait une déclaration de guerre. Il était 
temps de délimiter les territoires une fois pour toutes. 
Marc restait à l'écoute, intrigué par l'histoire qu'il 
imaginait de ce couple. On s'occuperait du double living 
après, il fallait d'abord fermer la porte de communication 
entre les deux chambres, parce que la journée, il était sûr 
quelle fouinait dans ses tiroirs, et la nuit, elle se doutait 
qu'il entrait dans sa chambre pour la regarder. Il fallait 
poser deux verrous, un de chaque côté. Marc leur demanda 
pourquoi une telle urgence, pourquoi cette nuit, à 1h20 du 
matin, pourquoi pas dix ans plus tôt, ou trois ans plus tard, 
pourquoi pas demain, avec le serrurier du coin? Pas de 


réponse à ça, il fallait que cette porte soit fermée une 
bonne fois pour toutes, ils paieraient ce qu'il fallait. Et 
Marc posa les verrous. 

Sur le coup de trois heures, il se rendit dans un 
immeuble neuf du boulevard Edgar-Quinet, face au 
cimetière Montparnasse, où une jeune femme, en rentrant 
chez elle, venait de trouver sa porte fracturée; hors de 
question de dormir là sans pouvoir fermer à clé. Marc lui 
demanda ce qu'on lui avait volé. Elle répondit: «Une radio, 
des statuettes sans réelle valeur, et des boîtes d'ananas en 
tranches.» 

Rue de la Roquette, un jeune couple l'attendait sur un 
palier enfumé, des boîtes de bières vides renversées sur 
plusieurs marches. Le garçon, vingt-cinq ans, passablement 
éméché, habillé d'un costume sombre de bonne coupe, 
avait oublié son trousseau de clés dans la loge d'un petit 
théâtre de banlieue où il avait donné un concert — il était 
le batteur d'un groupe qui commençait à se faire connaître. 
À la question: «Pourquoi ne pas retourner chercher vos 
clés?», il répondit: «Trop galère!». 

À 4h30, il trouva un marchand de paninis ouvert à 
l'angle de la rue Daval, dernier rendez-vous des zonards et 
des noctambules. Sur sa messagerie, il trouva plusieurs 
appels désespérés d'un même individu, presque suppliant, 
brouillon dans sa demande. Quand Marc le rappela, le type 
semblait s'être calmé — juste une légère montée d'angoisse 
à l'idée de ne pas pouvoir rentrer chez lui, rien de plus. Rue 
de Palestro, dans un vieil immeuble près duquel tapinaient 
quelques filles, Marc grimpa au cinquième sans ascenseur 
et trouva son client assis sur le paillasson, en pleurs, 
l'oreille collée contre la porte. Il se releva en s'accrochant à 
la poignée, regarda par le trou de la serrure. 





— Je sais qu'elle est là. 

— Qui? 

— Florence. Ma femme. Elle a rencontré une espèce 
de. Une espèce de dragueur... Il habite là, ce salaud... Ils 
sont là, je le sais, je les entends. «Florence!» hurla-t-il en 
tapant du poing contre la porte. «Ouvre, je sais que tu es 
là! Ouvre, nom de Dieu!» 





— Calmez-vous... 

— Mais je SAIS qu'elle est là, écoutez vous-même... Ils 
ont baïissé la platine, ils font semblant d'être partis, mais ils 
sont là, je le sais, je le sens, elle est derrière cette porte, ils 
sont peut-être en train de baiser, en silence, juste parce 
qu'ils savent que je suis là! «Florence, comment tu peux me 
faire ça?» 

Il éclata en sanglots et se laissa glisser à nouveau à 
terre. Marc colla son oreille contre la porte pour essayer de 


percevoir un signe. 

— Il n'y a personne. 

— C'est ce qu'il essaient de faire croire mais c'est faux! 
Je les entends, ils passent un disque à très faible volume, 
vous êtes sourd, nom de Dieu! Je suis sûr qu'en ce moment, 
il la pénètre, et elle lui fait les mêmes choses qu'à moi. 
«Flo, ouvre cette porte, nom de Dieu! C'est moi!» 

Marc se demanda s'il fallait planter là ce type avant que 
les flics n'arrivent, ou bien l'aider à se relever et le décoller 
de cette foutue porte. 

— Regardez, c'est une serrure à l'ancienne avec une clé 
longue, vous avez sûrement un double. J'ai tâté, y a pas de 
verrou, il vous suffirait juste d'ouvrir, on jette un œil à 
l'intérieur et si elle n'est pas là, je m'en vais. Je vous paie 
ce que vous voulez. Ça prendra même pas cinq minutes! 
«Flo! Ouvre, salope! Mais OUVRE!» 

Marc n'avait jamais connu le sentiment de jalousie 
poussé à cette intensité, ou bien tout jeune, la fois où 
Magali n'avait pas répondu au téléphone de toute une nuit, 
il avait imaginé les pires scénarios. Le lendemain, il brûlait 
de lui montrer son mépris, de lui lancer au visage qu'il 
aurait préféré la savoir morte, qu'il ne pourrait plus jamais 
la regarder en face. Les larmes aux yeux, Magali lui avait 
expliqué qu'elle avait eu une syncope dans la salle de bains 
et que ses parents avaient débranché le téléphone après le 
départ du médecin de garde. Maïs Magali ne lui donna 
jamais les vraies raisons de ce malaise: elle venait de 
comprendre à quel point Marc lui était devenu 
indispensable, et l'idée lui avait tourné la tête. 





Peut-être à cause de ce souvenir qui lui revenait en 
mémoire, Marc tendit la main vers l'homme en pleurs qui 
consentit à la saisir. Une porte voisine s'ouvrit sur le palier, 
Marc redouta une altercation. Un jeune type à moitié 
endormi passa la tête dans l'embrasure. 

— Je les ai vus sortir vers onze heures, hier soir. Ils ne 
sont pas rentrés depuis. 

Le voisin ne semblait pas irrité, il avait entendu 
s'exprimer une souffrance, et il avait, comme Marc, 
cherché à l'apaiser. Le jaloux se calma un court instant et 
accepta de sortir de l'immeuble. 

— Elle est peut-être déjà rentrée chez vous. Elle n'est 
peut-être plus avec lui. Vous feriez mieux de rentrer, je 
crois. 


Sans répondre, sans remercier Marc, sans penser à le 
dédommager, l'homme rejoignit lentement un banc public 
et s'y roula en boule en gardant les yeux braqués vers 
l'entrée de l'immeuble. 

7h30. Marc considéra que sa nuit était terminée et 
transféra deux appels à son collègue. Un masque de fatigue 
lui tirait le visage et sa colonne le lançait maintenant. Sans 
qu'il ait besoin de le diriger, son scooter prit la direction du 
17 rue Blomet, dans le 15e. 








À l'accueil de la piscine, il montra sa carte 
d'abonnement puis se dirigea vers les vestiaires, se 
retrouva nu dans sa cabine, s'assit sur le rebord en bois et 
regarda son corps. C'était là, quelques minutes avant de 
nager, qu'il retrouvait sa carcasse et en éprouvait chaque 
muscle, chaque articulation. Il passait l'index le long de sa 
cicatrice qui partait de l'aine droite et se terminait vers le 
sternum. La peau y était plus lisse, hormis de rares 
aspérités qui rappelaient les coutures. Le dessin du sillon, à 


force de le parcourir du bout du doigt, était devenu comme 
la signature de tout son corps. Il serra les genoux pour les 
comparer, mais le droit restait cabossé à cause de la broche 
qui montrait la forme de l'os, comme à vif. Au flanc droit de 
son torse, la zone brûlée tranchaïit par sa teinte rosée et 
son aspect grumeleux qui ne s'estomperait plus. Bien plus 
que sa cicatrice, c'était cette peau morte qu'il craignaït de 
montrer en sortant des vestiaires — ceux qui la voyaient se 
faisaient une idée de la douleur subie. Les habitués de la 
piscine Blomet n'y prêtaient plus attention, mais Marc 
redoutait les nouvelles têtes dans ce petit club des nageurs 
de 7h30. Se montrer en maillot de baïn lui était redevenu 
naturel au bout d'une année de pratique, la plus longue de 
toute sa vie, celle où ïil était revenu parmi ses 
contemporains. Il s'étira, fit craquer quelques os, quitta sa 
cabine, descendit l'escalier jusqu'au bassin, et se dirigea 
vers la ligne d'eau réservée aux nageurs de crawl. Il lui 
faudrait huit longueurs de 50 mètres pour commencer à 
soulager sa colonne et la rafistoler jusqu'à la prochaine 
fois. Seule la nage pouvait opérer ce miracle. 





Depuis toujours, Marc avait décrété que l'eau n'était pas 
son élément naturel. Il se considérait volontiers comme un 
enfant de la terre et avait appris à nager au cours 
préparatoire parce que c'était obligatoire. Ses parents ne 
lui avaient fait connaître le bord de mer que fort tard et, à 
l'âge adulte, rares avaient été les occasions de se baigner, 
hormis quelques séjours à Royan avec Magali avant qu'elle 
ne se marie. Et puis, au sortir de l'hôpital, après 
l'agression, on l'avait inscrit d'office à des cours de 
balnéothérapie. Lui qui souffrait le martyre quand 
s'estompait l'effet des antalgiques, lui qui pensait au 
suicide une fois par jour, lui qui, et c'était bien le plus 
grave, n'avait même pas de maillot de baïn. Dans son état 


de confusion, il s'était accroché a cette dernière excuse 
pour envoyer balader son médecin et sa putain de 
balnéothérapie, un mot dont la sonorité même l'exaspérait. 
Soigner par l'eau ce qui avait été détruit par le feu? C'était 
presque insultant pour ceux qui avaient souffert, ceux qui 
auraient tout donné pour vivre le reste de leurs jours sous 
morphine. 





Il avait fini par se rendre à une première séance qui 
avait failli mal se terminer. Il s'était senti infantilisé, à 
barboter dans le petit bain, sa bouée en briques de mousse 
bleu autour de la taille, à entendre la kiné qui disait on à 
chaque nouvel exercice: «Maintenant on va cambrer le dos 
et fléchir...», «On vient de fournir un gros effort, on va se 
détendre un peu avant de reprendre...» Voilà qu'on 
cherchait à lui ôter son dernier bien: sa dignité de grand 
blessé. À la fin de la séance, il avait repéré un spa que 
personne n'occupait et s'y était installé un moment avant 
de regagner les vestiaires. Il s'y était entièrement immergé, 
immobile, affranchi de son propre poids, au chaud, protégé, 
une sensation d'avant la naissance. De quoi oublier le 
monde terrestre, la folie des hommes et leur hâte à 
précipiter leur perte. En apnée dans son cocon liquide, il 
s'était senti si bien, si seul, inaccessible. Et il était revenu 
la fois suivante, plus vraiment pour obéir à son programme 
de rééducation mais pour se réconcilier avec cet élément 
qui n'avait jamais été le sien. Dès qu'on le laissait en paix, il 
prolongeait la séance de quelques longueurs dans la 
piscine, par plaisir, pour se sentir égal à un autre, ni 
meurtri, ni traumatisé, ni dépressif Et puis, à force de voir 


des nageurs plus aguerris passer du crawl au papillon, 
rapides, puissants, tellement à l'aise, il s'était revu tout 
petit, avec sa bouée en canard qu'on lui avait confisquée 
pour qu'il apprenne enfin les mouvements basiques de la 
brasse. En souvenir de ce petit garçon qui avançait dans 
l'eau comme un têtard, il avait tout repris au point où il en 
était resté. Il avait suivi des cours particuliers avec un 
maître-nageur qui s'était montré ambitieux dans les 
objectifs à atteindre: en une douzaine de leçons la question 
du crawl serait réglée, puis on passerait au dos crawlé, 
puis au papillon. Marc n'en espérait pas tant. Dès lors, il 
avait réappris à respirer, à se déployer, à coordonner ses 
membres, et surtout, à se faire adopter par l'eau. 

Deux ans plus tard, il avait choisi la piscine de la rue 
Blomet pour son bassin olympique, son silence, et parce 
que c'était le rendez-vous de ceux qui faisaient de la 
natation une affaire sérieuse. 

Il salua au loin un moniteur qui bâillait encore, perché 
sur sa chaise haute, puis il passa son bonnet, ses lunettes, 
et prit son tour dans la ronde des nageurs de vitesse. Dès 
les premières longueurs, il sortit de sa gangue de fatigue et 
retrouva l'énergie qui lui avait manqué trois heures plus 
tôt, au moment des premiers bâillements. Le bien-être qu'il 
éprouva à cet instant-là effaça tous les errements de la 
nuit. Son corps cherchait les bons appuis dans l'eau et 
rendait chaque mouvement hydrodynamique, pour gagner, 
gagner encore en aisance. Marc n'était plus bancal, ni 
diminué, et les tombereaux d'angoisse qu'il traînait chaque 
jour derrière lui ne le ralentissaient plus. Il était hors de 
portée. 

Vivant. 





Chapitre 4 


Son studio se résumait à une pièce principale où 
tenaient un lit et une armoire, un coin kitchenette, une 
radio préréglée sur des stations de musique classique, et à 
un étroit vestibule où il stockait son matériel et ses 
vêtements de travail. Marc n'avait besoin de rien d'autre. 
Sa vie ne se déroulait pas là, mais partout ailleurs. 

Ce matin-là, il se réveilla après une longue nuit de 
sommeil, dense et réparatrice, mais ponctuée de rêves 
lourds et violents qui s'évanouirent dès qu'il ouvrit l'œil. Il 
se leva lentement et se prépara une tasse de thé qu'il but, 
accoudé au Velux qui ouvrait sur les toits de Paris. 

La journée s'annonçait grave et silencieuse: il allait 
mettre son habileté au service de la loi. Et même s'il se 
faisait une haute idée de la loi, il n'avait pas tant d'estime 
pour ceux qui étaient chargés de la faire appliquer. Durant 
l'enquête qui avait suivi son agression, il avait rencontré 
des types sincèrement à l'écoute de ce qu'il avait subi, mais 
il avait dû répondre aussi à des fonctionnaires zélés qui se 
prenaient pour la justice en personne, et surtout à ce 
teigneux qui n'avait qu'une seule obsession: lui faire avouer 
qu'il était complice des braqueurs puisqu'il était le seul 
rescapé. 


Une «tournée d'huissier», c'était le terme courant pour 
ces journées entièrement consacrées à l'ouverture de 
portes de mauvais payeurs et autres individus en 
indélicatesse avec la justice. Un agent de police, un 
huissier, un serrurier, une douzaine d'actes de saisie entre 
dix heures du matin et dix heures du soir. La procédure 
était immuable et chacun des trois y trouvait son compte. À 
en juger par le nombre de portes ouvertes et de serrures 


remplacées, Marc rentabilisait sa journée comme rarement, 
à condition de ranger ses états d'âme dans le tiroir du bas. 
À une ou deux exceptions près, les saisies se déroulaient 
dans la douleur et les biens confisqués ressemblaient à un 
butin dont Marc préférait ne pas savoir comment il allait 
être redistribué. À la fin de chaque tournée — il n'en 
acceptait pas plus de deux par mois — il se jurait que ce 
serait la dernière et se demandait pourquoi il ne les laissait 
pas aux spécialistes du genre qui ouvraient des portes 
comme on pille les vaincus. Au début, il avait accepté pour 
se plonger sans discontinuer dans le travail, et ces 
tournées-là proposaient assez de drame humain pour 
mettre le sien de côté. Et puis il avait continué en se 
persuadant que s'il ne faisait pas lui-même le job, un autre 
le ferait, plus expéditif dans ses méthodes, et capable de 
facturer des sommes folles à ces gens qui venaient déjà de 
tout perdre. Mais cette vague justification ne le satisfaisait 
plus, ses scrupules commençaient à lui coûter. Aujourd'hui, 
l'unique raison pour laquelle il se prêtait encore à cette 
mascarade était en fait d'ordre moral: il arrêterait le jour 
où il trouverait les bonnes raisons d'arrêter. Il lui fallait 
comprendre ce qui le gênait dans ce trafic, et pourquoi. 
Derrière chaque acte de saisie, il y avait un homme en 
liquidation judiciaire, une femme qui refusait de payer une 
contravention, une famille qu'on délestait de ses meubles 
pour traites impayées, et qu'elle soit grave ou bénigne, 
Marc se demandait si c'était à lui de déterminer le bien- 
fondé de chaque procédure, s'il devait voir dans cette 
mainmise de la justice un éternel racket des puissants sur 
les humbles, ou si la loi, parce qu'elle était la loi, devait 
être respectée et frapper le puissant comme l'étourdi, le 
félon comme le déshérité. Ses réponses éclaireraient sa 
propre histoire et l'injustice qu'il avait subie. 


Comme prévu, la journée avait eu son lot de serrures 
fracturées, d'éclats de voix, de chaînes hi-fi dans les 


escaliers, de sommes en liquide de la main à la main. Marc 
avait revu ce commissaire de police qui, un an plus tôt, lui 
avait demandé d'ouvrir, de facon discrète et non-officielle, 
l'appartement d'un collègue qui ne donnait plus signe de 
vie depuis plusieurs jours — c'était en souvenir de ce 
service rendu qu'il proposait à Marc de participer aux 
tournées. «Il a des ennuis avec sa femme» avait précisé le 
commissaire qui se sentait gêné d'avoir à décider de cette 
effraction. Dans la cuisine, il avait retrouvé son ami, assis, 
le front contre la table pleine de sang, son arme de service 
dans la main. Marc avait préféré rester au seuil de 
l'appartement. 





Dans le registre de ses interventions à des fins légales 
ou para-légales, Marc gardait un mauvais souvenir d'un 
rendez-vous tardif dans un hypermarché de banlieue, à la 
demande du chef du personnel et du responsable de la 
sécurité. Tous deux soupçonnaient plusieurs employés de 
vols de marchandises et avaient engagé un enquêteur privé 
pour tirer l'affaire au clair. Le privé s'était fait embaucher 
comme manutentionnaire pendant plus de deux mois avant 
de repérer les éventuels coupables. Bien après la 
fermeture, Marc s'était retrouvé dans les vestiaires pour 


ouvrir plusieurs casiers cadenassés, le plus proprement 
possible afin de ne pas attirer l'attention. Il avait demandé 
si ce genre de manœuvre était bien légale, on lui avait 
répondu qu'il valait mieux, pour les suspects, régler la 
chose discrètement sans faire appel à la police. Pendant un 
court instant, Marc s'était retrouvé seul avec cet agent 
privé de recherches, comme il se définissait lui-même. 
C'était la première fois qu'il en croisait un, et pourtant 
cette rencontre l'étonnait à peine: entre un serrurier et un 
privé, Marc voyait un cousinage. Il en avait profité pour lui 
poser les questions classiques, mythes et réalités d'un 
métier dont on ne parle que dans les films. Le privé se 
débarrassa des idées reçues en quelques phrases: son job 
ne le passionnaïit pas. Il le trouvait répétitif et le plus 
souvent ennuyeux, beaucoup d'adultères, quelques 
personnes disparues, pas mal d'espionnage industriel, tout 
ça aurait pu être exaltant mais ne l'était plus. 





La fouille des casiers n'avait rien donné, et le privé lui 
avait demandé d'ouvrir la porte d'un local dont seul le chef 
des techniciens de surface avait la clé. Marc ne chercha 
pas à savoir ce qu'ils y trouvèrent et se fit payer en ravalant 
sa mauvaise conscience. 





Après sa tournée d'huissier, il rentra chez lui, fourbu, 
des billets plein les poches, prêt à s'écrouler d'un sommeil 
dont il n'était pas sûr qu'il fût celui du juste. Il dormit par 
intermittence jusqu'à deux heures trente du matin, quand il 
entendit son téléphone vibrer sur la table de nuit. 





La dame de la rue du Ranelagh. Plusieurs semaines 
s'étaient écoulées depuis sa rencontre avec Cécile 
Tesseydre. Il n'avait jamais espéré la voir le rappeler pour 
payer sa dette, et pourtant, elle s'était installée dans ses 
pensées comme La dame de la me du Ranelagh, Une 
femme comme il en avait rêvé, superbe et hautaine. Une 
femme dont on dressait l'interminable liste de défauts pour 
se consoler de la savoir inaccessible. Pour se manifester à 
une heure pareille, il devait s'agir de bien autre chose que 
d'un chèque en bois. Il perçut une voix à peine audible, 
cassée d'avoir trop pleuré. 

— Vous êtes déjà venu chez moi... 

— Je sais. 

— . Venez. 

— Qu'est-ce qui se passe... ? 

— Venez! 


Il emprunta les quais qu'il trouvait toujours dangereux à 
cette heure de la nuit, traversa le pont Bir-Hakeim, 
remonta la rue du Ranelagh en sens interdit. Pourquoi ce 
ton de supplication? Pourquoi lui? Et surtout, pourquoi 
s'était-il précipité sans en savoir plus, lui si méfiant 
d'habitude, lui qui savait repérer les embrouilles de loin — 
de toute sa vie, il ne retomberait plus dans un traquenard, 
il se l'était juré. Il entra dans la résidence avec son passe, 
grimpa l'escalier B jusqu'au troisième, appuya sur la 
sonnette à plusieurs reprises, toqua à la porte, y colla son 
oreille. La serrure n'avait pas été fermée à clé, il lui suffit 
de glisser une radiographie dans l'interstice pour 
débloquer le loquet. Dans le vestibule sombre et vide, il 
chercha un instant l'interrupteur mais préféra se guider à 
la lampe torche, emprunta un couloir qu'il connaissait déjà, 
aboutit à la salle de bains. De là, il repéra la chambre dont 
la porte était entrebâillée, tout juste éclairée par la lumière 
rosée d'un abat-jour. Il chercha à s'annoncer avant d'entrer, 
et ne trouva que: 

— Madame... ? C'est moi, le... 

Pour toute réponse, il entendit les sanglots étouffés de 
Cécile qui n'avait plus la force de se faire entendre. Toute 
sa rage avait implosé, ne restait qu'une longue plainte 
impuissante. 


Elle était étendue sur son lit, entièrement nue, allongée 
sur le ventre, les jambes ouvertes, les reins cambrés, et le 
bassin rehaussé par des oreillers placés sous son abdomen. 
Marc eut un mouvement de recul puis détourna le regard. 
Elle enfouit son visage dans l'oreiller comme pour cacher 
ce qui lui restait à cacher. Des menottes aux poignets et 





aux chevilles reliaient ses membres aux quatre montants 
du lit. En forçant sur son poignet gauche jusqu'à s'en 
cisailler l'épiderme, Cécile avait atteint son téléphone 
portable posé sur la table de chevet. Marc s'approcha d'elle 
et couvrit d'un drap tombé à terre son corps écartelé. 

Il jeta un œil aux menottes et trouva dans sa sacoche de 
quoi les ouvrir, libéra d'abord les poignets puis les 
chevilles. Aussitôt délivrée, elle s'enveloppa dans la 
couverture et se roula en boule pour sangloter à nouveau. 

— Vous voulez que je... 

— Partez! hurla-t-elle, sans le regarder en face. 

Il retrouva la rue et s'assit sur le siège de son scooter, 
choqué, la tête vide. Il rentra chez lui en traversant un 
Paris désert et illuminé. L'image de Cécile, crucifiée sur 
son lit, offerte, le hanta jusqu'à ce qu'il trouve le sommeil. 








= 


Durant la semaine qui suivit, il essaya de comprendre ce 
qui s'était passé chez Cécile Tesseydre. Comment concevoir 
qu'une personne si digne ait à se reprocher quoi que ce 
soit? Elle avait été victime des événements, contrainte par 
chantage, violée par un intrus, agressée par un pervers, 
rien en tout cas qui n'engageât sa responsabilité, ni ses 
désirs, ni ses fantasmes. Il fut tenté d'en parler à la seule 
personne à qui il s'adressait encore quand le besoin de 
formuler se faisait sentir. 

Depuis deux ans, Marc consultait ce psy sans rythme 
régulier, toujours au débotté, et le praticien acceptait de le 
voir apparaître et disparaître au gré de ses besoins. Autant 
que faire se peut, le docteur Mallard se rendait disponible 
pour ce patient qu'il avait connu traumatisé à l'hôpital et 
qu'il avait vu évoluer de façon parfaitement atypique. Du 
jour au lendemain, Marc avait changé les règles de la 
psychothérapie classique comme s'il en avait entrevu les 
limites. Lors d'un de leurs tous premiers face-à-face, Marc 
avait traité le Dr Mallard de «sniper». 

— Vous êtes comme un tueur embusqué. Vous restez 
planqué, silencieux, vous regardez, vous écoutez pendant 
des heures, toujours l'œil dans le viseur, et dès que l'autre 
sort à découvert, sans défense, bing, vous frappez direct à 


la tête. Comme si vous cherchiez à vous émerveiller de 
votre propre dextérité. 





Le psy avait réfuté le tout avec beaucoup de diplomatie, 
il avait même essayé de rebondir sur l'image du sniper face 


à un patient qui, comme par hasard, avait vécu l'horreur 
suite à une embuscade. Maïs cet épisode avait jeté de 
nouvelles bases dans leur façon de communiquer, et Marc 
ne voyait plus le Dr Mallard comme un praticien investi 
d'un pouvoir, mais comme un interlocuteur digne de 
confiance à qui on pouvait parler de n'importe quoi. 

Durant la séance, il évoqua en détail sa première 
rencontre avec Cécile, mais passa sous silence cette 
étrange visite nocturne. Il ne se sentait pas le droit de 
briser un secret que personne ne lui avait demandé de 
garder. 

— … Quelque chose me plaît dans ses rides naissantes, 
je crois que ce n'est pas juste esthétique... On voit tout de 
suite qu'elle a peur de ne plus être celle qu'elle a été à 
vingt ou trente ans, et je ne sais pas pourquoi, c'est cette 
peur qui la rend belle. C'est invraisemblable ce que je dis, 
docteur? 

— Non. Vous n'êtes jamais invraisemblable quand vous 
parlez des femmes. 

— Ah bon? 

— Vous les voyez sans doute comme elles sont. Je veux 
dire par là que vous tentez de vous les représenter dans 
leur entier, chacune différente. Vous ne les voyez pas 
comme les diverses facettes d'un polyèdre qui 
représenterait UNE image que vous vous faites de la 
femme. 

— Je peux prendre ça comme un compliment? 

— … Si vous voulez. 

Il quitta le cabinet et retrouva sa nuit, sa ville. Il essaya 
de comprendre son besoin de traverser les situations sans 
jamais s'installer dans aucune. Durant les interventions de 
ce soir-là, il croisa toute une famille, parents, enfants, 
chien, peut-être quelques cousins, tous rassemblés devant 
un rez-de-chaussée aux confins du 19e arrondissement. 
Retour de maison de campagne à vingt-trois heures, clés 


oubliées, un classique semblait-il, et plus personne ne s'en 
étonnait. 

— C'est la première fois qu'on fait appel à un serrurier, 
dit le père. D'habitude, c'est le petit dernier qui passe à 
travers les barreaux de la fenêtre de derrière, mais 
maintenant, il va sur ses six ans, ça pousse trop vite... 

Marc hésita entre deux suggestions: faire un dernier 
gosse ou laisser des doubles chez le voisin. Un peu plus 
tard, il retrouva une vieille connaissance, l'homme-qui- 
perdait-toujours-tout, une petite rente à l'année si l'on en 
jugeait par le nombre de fois où il appelait Marc au 
secours. Lequel ne savait plus s'il fallait plaindre cet 
homme pour sa mémoire défaillante, où l'engueuler un bon 
coup pour qu'il se concentre un peu sur l'extérieur. 

La nuit fut longue et pénible, il avait traversé la ville de 
long en large, perdu un temps fou, il avait même dû retenir 
sa colère face à un client qui l'avait traité de voleur. 
Accablé de mauvaise fatigue, il avait été le premier, au petit 
matin, dans le bassin de la rue Blomet, et s'était déchaîné 
sur un cent mètres papillon rageur. 


Cécile Tesseydre finit par le rappeler un matin pour lui 
proposer un rendez-vous. Flle disait lui devoir une 
explication, il en fut soulagé. Ils se retrouvèrent dans un 
bar américain de la place de la Madeleine où elle semblait 





avoir ses habitudes. Marc s'installa dans un fauteuil club et 
prit la même chose qu'elle. Il la regarda différemment, 
dépouillée de son arrogance depuis cette nuit-là. Il 
sirotèrent leur dry Martini en s'étudiant du regard durant 
une interminable minute qui soulignaïit leur gêne à parler 
de ça. 





— J'ai déjà oublié ce qui s'est passé l'autre nuit, dit-il, si 
c'est ce qui vous inquiète. J'ai même oublié de vous 
facturer l'intervention, c'est dire. 

Pour la mettre en confiance, il avait tenté l'humour. Elle 
sourit sans joie. 

— Vous ne pouvez pas imaginer ce qu'on doit à celui qui 
vous délivre d'une pareille horreur. 

Il ne répondit rien, tenta un instant d'imaginer ce qu'il 
ne pouvait pas imaginer, et l'écouta raconter son histoire. 
Si elle avait fait appel à un inconnu pour la libérer — et 
surtout pas à la police — elle avait à nouveau besoin de 
revenir sur l'événement avec ce même inconnu, car cette 
cruelle intimité les liait désormais. Elle n'était pas une 
femme de genre-là, le genre de celles à qui il arrive ce 
genre de choses. Avant son divorce, elle était même 


exactement le contraire, et elle aurait giflé celui qui aurait 
osé lui prédire de telles turpitudes. 





Elle s'était mariée à vingt ans avec l'homme de sa vie, 
un brillant neurochirurgien qui n'avait jamais voulu lui faire 
d'enfant, terrorisé qu'il était par la paternité. Elle avait 
respecté le choix de cet homme qu'elle admirait tant, elle 
l'avait accompagné dans sa carrière qui passait avant tout, 
elle avait été son assistante, sa gouvernante et parfois 
même sa confidente quand il lui arrivait de vivre une 
passade que Cécile finissait toujours par pardonner. Elle 
s'était voulue parfaite pour celui qu'elle aimait et ne s'était 
épargné aucun effort afin qu'il soit toujours aussi fier de 
paraître à son bras. Mais quoi de plus fastidieux que l'idée 
de perfection en amour? Aujourd'hui, l'homme de sa vie 


avait deux enfants avec une jeune femme de vingt-cinq ans 
qu'il avait rencontrée à un de ses cours. 

Après ce cataclysme, elle avait traversé une dépression 
qui avait ruiné tant d'années d'efforts pour rester belle. 
Cécile parlait de sa beauté comme de son seul capital, 
dilapidé aujourd'hui. Elle n'avait jamais travaillé, et ne 
savait rien faire, un argument qui revenait souvent, comme 
une honte de n'avoir jamais su s'occuper d'elle-même. Elle 
avait contracté des dettes qui lui coûtaient désormais toute 
sa pension alimentaire. Elle avait essayé de trouver un 
travail grâce à ses anciennes relations, mais les portes 
s'étaient vite refermées après le divorce. Pendant quelques 
mois, elle avait été hôtesse d'accueil dans une galerie d'art 
tenue par une amie, elle s'était essayée à la gestion d'un 
haras en Normandie, elle avait même été dame de 
compagnie pour une vieille rentière, mais ça n'avait pas 
duré: elle n'avait aucune compétence en rien, aucun talent 
particulier, et la vie ne lui avait jamais donné l'occasion de 
se débrouiller seule. Depuis, la peur de ne jamais retrouver 
un autre homme qui la ferait vivre l'avait poussée à 
multiplier les rencontres, à passer des annonces, à 
accepter les invitations de types qu'elle n'aurait pas même 
remarqués avant. Et plus elle s'acharnait et plus les 
hommes la fuyaient, à commencer par ceux qui auraient pu 
la sécuriser. Quant aux autres. 





Parmi ces autres, il y avait des types qui présentaient 
bien mais qui avançaient masqués. Celui de l'autre soir... 
avait l'air si... attentionné... si... Il lui avait proposé un jeu 
qu'elle n'avait pas osé refuser. Et dès qu'elle s'était 
retrouvée attachée, il avait profité de la situation comme il 
l'entendait. 

Elle s'arrêta après cette dernière phrase. 

Dans le feu de la confession, Cécile avait oublié qu'elle 
s'adressait à un parfait inconnu qui en savait désormais 
bien plus sur elle que n'importe qui. 

— Après tout, je l'avais bien cherché... 

— Comment ça... ? 

— C'est comme si j'avais voulu toucher le fond une 
bonne fois. Après ça, on ne peut que remonter, non? 

— En tout cas, je préfère voir les choses comme ça, ça 
me fait moins mal. 

Sans le lui dire, Marc trouvait délirant qu'une femme si 
raffinée et si cultivée ait tout misé sur son apparence, sur 
les hommes, et que la peur de ne plus séduire déterminait, 


à elle seule, la seconde partie de son existence. Pour se 
laisser le temps de trouver les mots, lui dire à quel point 
elle pouvait désormais compter sur elle-même — et peut- 
être un peu sur lui — il songea un instant à prolonger la 
soirée. Mais Cécile avait envie de rentrer et lui proposa de 
le rappeler pour l'inviter à dîner, elle y tenait. Marc 
retrouva son scooter avec l'affreuse impression qu'elle 


ferait bien de lui un ami. 





Chez le docteur Mallard, Marc parla à nouveau de 
Cécile en prenant soin de la décrire. Il comprit alors 
l'affection qu'il avait pour elle et la joie de retrouver l'état 
amoureux, comme aux tout premiers jours de son idylle 
avec Magali. Le praticien ne prononça pas un mot et servit 
juste à déclencher l'aveu que Marc se faisait à lui-même. 





— .. Si je l'avais croisée à vingt ans, je ne suis pas sûr 
que je l'aurais trouvée aussi gracieuse qu'aujourd'hui, aussi 
brillante. Sur son visage, je peux lire ce qu'elle à vécu, mais 
aussi toutes les belles choses qui lui restent à vivre. Peut- 
être quelques-unes avec moi... 

Le psy ne retint qu'une seule information: c'était la toute 
première fois que Marc se projetait dans un futur. 


Le premier client de la journée fut un vieux monsieur 
dont la cave avait été cambriolée; par chance, ils n'avaient 
pris que quelques bricoles sans intérêt et avaient laissé sur 
place un rayonnage de bouteilles de grands crus classés. 
Marc lui proposa un arrangement: le remplacement de sa 
serrure contre une bouteille de cheval-blanc 1985. Il ne sut 
que plus tard dans la soirée pourquoi une telle idée lui 
avait traversé l'esprit. 


Dans l'après-midi, il dut subir la présence oppressante 
d'un syndic d'immeuble qui lui avait fait remplacer les deux 
serrures donnant accès aux parties communes et à la cave: 
dans la foulée il s'était occupé des boîtes aux lettres 
délabrées. Puis, vers la place Stalingrad, au quinzième 
étage d'une tour, il avait posé un blindage sur une porte à 
la demande d'un locataire angoissé par le voisinage et 
l'insécurité. Sous les yeux de Marc, l'homme avait testé 
l'armature en fer tout juste posée en la frappant à coups de 
marteau. 


Vers vingt heures, il gara son scooter au pied de l'Église 
Saint-Eustache, près des Halles. Sur les marches, il appela 
Cécile et l'invita à dîner avec une telle spontanéité qu'elle 
n'eut pas le temps de refuser. C'était la toute première fois 
depuis bien longtemps que Marc prenait un risque en allant 
vers l'autre, et cet autre faisait ressurgir tant d'émotions 
oubliées. Il se sentait, enfin, comme n'importe quel homme 
qui tente sa chance auprès d'une femme. 

Pour la séduire, il ne devait pas jouer d'atouts qu'il 
n'avait pas mais compter sur le seul qu'il possédait. Il sortit 
de son top-case un sac en papier kraft qui contenait un 
dîner acheté chez un traiteur, et la bouteille de cheval- 
blanc. Elle arriva et l'embrassa sur les deux joues, puis 
demanda où ils allaient dîner. 

— Suivez-moi. 

Ils longèrent l'église par la rue Montmartre et se 
retrouvèrent devant une vieille grille dont il avait la clé. À 
peine surprise, Cécile ne posa aucune question, incapable 
d'imaginer qu'ils allaient y pénétrer par effraction. Ils 
montèrent un escalier en pierre qui conduisait à une lourde 
porte en chêne. Puis, dans un silence hiératique, ils 
empruntèrent un autre escalier qui donnait accès à des 
coursives qui surplombaient la nef et aboutissaient aux 
grandes orgues. Ils grimpèrent encore quelques marches 


pour se retrouver dans une nacelle à ciel ouvert qui 
dominait Paris. 





Marc n'aurait pas pu imaginer meilleur endroit pour 
avoir Cécile toute à lui. Pendant qu'il préparait leur dînette, 
elle essayait d'un seul regard d'embrasser la ville et le 
spectacle lui donna le vertige. Dès le premier verre de vin, 
elle se sentit prise d'une légère griserie qui lui fit oublier 
l'étrangeté de la situation pour n'en goûter que l'exception, 
attendrie par l'intention romantique et naïve de ce presque 
inconnu. En picorant dans des barquettes, ils causèrent de 
tout et de rien, de ces petits riens qui reflétaient ce qu'ils 
étaient vraiment. Au troisième verre, elle devint bien plus 
volubile et, sans savoir pourquoi, elle lui parla avec ferveur 
de son amour des livres, de la beauté des volumes, des 
rayonnages de bibliothèques. Elle s'en était nourrie et avait 
grandi avec eux depuis l'adolescence, elle avait vécu par 
leur présence des moments dont jamais la vie réelle ne 
s'était fait l'écho. 





Et lui n'avait su quoi répondre, il n'avait jamais lu, ou si 
peu, rien de notable, rien d'exaltant. Il aurait donné 
n'importe quoi pour évoquer un grand moment de lecture, 
de ceux qui vous construisent et vous accompagnent toute 
une vie, mais non, il n'en avait pas, ca n'était pas sa faute. 
Elle lui demanda de se raconter, lui, tel qu'il était vraiment, 
son parcours jusqu'à aujourd'hui. Et Marc saisit cette 
occasion pour parler de son accident ce fut le premier 
terme qu'il employa, puis il utilisa le mot braquage, comme 
si ce seul événement le caractérisait tout entier. Et tout de 
suite après, il fit la liste de ses blessures, de ses injures 
physiques, de ses coutures, de son épiderme grumeleux, de 
ses difformités. 





C'était la première fois qu'il donnait lui-même le détail 
des atrocités subies. Sans doute voulait-il la prévenir de ce 
qui l'attendait si par bonheur, un jour ou l'autre, elle 
consentait à faire l'amour avec lui. 

Il lui proposa de la raccompagner en scooter. Un casque 
sur la tête, elle s'était accrochée à lui comme une 
adolescente, toujours étourdie par le vin et la vitesse, par la 
nuit et la présence tendre de cet homme qui ne lui 
demandait rien d'autre que sa compagnie. Marc s'arrêta 
rue des Petits-Champs, hésita un instant et s'engagea rue 
Vivienne. Il arrêta son scooter sur un terre-plein, face à un 
large portail qui ouvrait sur un petit parking privé, encadré 
de deux portes grillagées qui donnaient accès à un grand 
bâtiment en U. Il lui proposa de descendre et posa un doigt 
sur sa bouche avant qu'elle ne demande pourquoi. Il 
farfouilla un instant dans son top-case et y saisit une lampe 
de poche et un lourd jeu de clés parmi lesquelles il trouva 
celle qu'il cherchait. 

— J'ai travaillé ici... 

— Où que nous soyons, vous n'allez pas me faire le coup 
une deuxième fois! 


Il passèrent facilement la première porte grillagée, puis 
il contournèrent le bâtiment principal pour aboutir à une 





sortie de secours, fermée la nuit par une chaîne et un 
VEITOU. 





Une fois à l'intérieur, Cécile se laissa guider dans un 
dédale de bureaux et de couloirs anciens, jusqu'à une 
gigantesque salle entièrement dans la pénombre. Il lui 
demanda de se poster au milieu et d'attendre un instant. La 
pleine lumière lui fit tourner la tête jusqu'au vertige. Elle se 
retrouva au cœur de la salle principale de la Bibliothèque 


Nationale, ovale, immense, avec ses millions de volumes, 
son lustre, l'ébène de ses tables, le métal doré de ses 
lampes. Un tourbillon lumineux où la passion des livres se 
gorgeait d'Histoire. 





Marc avait peu lu mais il savait ouvrir les portes. 
— C est fermé au public, même de jour, dit-il, assez fier. 


Il la raccompagna rue du Ranelagh en laissant tourner 
le moteur de son engin. Cécile en fut presque surprise. Le 
côté chevaleresque de Marc cachaït plus profondément une 
angoisse qu'il osait à peine s'avouer: il n'avait jamais refait 
l'amour depuis son agression et se demandait s'il en était 
toujours capable. L'idée le terrorisait depuis qu'il 
s'autorisait à rêver en croisant des femmes sur son 
passage. Elle lui proposa un dernier verre qu'elle n'avait 
pas. 





Il attendit de se glisser sous le drap avant de se mettre 
entièrement nu. Elle n'était pas plus à l'aise que lui: elle 
acceptait à nouveau un homme dans sa chambre depuis 
cette nuit de cauchemar, un homme qui de surcroît avait 
été le témoin de son avilissement. Ils restèrent enlacés un 
long moment, immobiles, le temps de laisser la gêne 
s'estomper et faire place à tout le reste. Cécile enfouit son 
visage dans l'épaule de Marc et ses mains caressèrent son 
torse en s'attardant sur les zones meurtries qu'il s'était 
chargé de lui décrire. Ils abandonnèrent chacun toute 
résistance. 





Au réveil, ils se consacrèrent l'un à l'autre. En 
étreignant le corps de cette femme, Marc avait reconquis 
toute une part de lui-même qu'il pensait sacrifiée. Il annula 
sa journée de travail et fit mille propositions à Cécile, qui 
assistait à celte résurrection sans en soupçonner 
l'importance. Mais elle savait qu'à cette joie soudaine allait 
succéder le désenchantement. La journée durant, elle ne fit 
que repousser l'échéance jusqu'au soir: 

— J'aimerais que tu partes, maintenant. 

a 

— Ne me demande pas. 

— On se revoit quand? 

— On ne se revoit pas. 

Elle lui redit à quel point elle avait aimé passer la nuit 
dans ses bras et qu'elle en garderait un merveilleux 
souvenir. 

Mais elle n'avait plus le droit de s'attacher à personne, 
pas même à un homme qui, par ses gestes de tendresse, 
avait peut-être racheté tous les autres. Abasourdi, Marc 
voulut en savoir plus, mais Cécile répétait la même phrase, 


incapable d'en trouver une autre, plus le droit de s'attacher 
à personne. Elle le supplia de quitter l'appartement. 

Même si tout ça lui paraissait absurde et injuste, il 
préféra ne rien dire. Il imagina Cécile déstabilisée par sa 
rencontre avec lui, sans doute trop récente après ce qu'elle 
avait subi. Il respecta un réflexe de défense et s'en alla 
sans en demander plus. Il serait bien temps demain de 
revenir vers elle. 

Il ne se doutait pas à quel point c'était déjà trop tard. 


Chapitre 5 


Quand il traversait une zone de turbulences, Marc se 
plongeaïit dans le travail jusqu'à l'épuisement. Maïs cette 
fois ça n'avait pas suffi. Au bout d'une semaine d'appels 
sans réponse, il retourna chez Cécile muni de ses outils de 
travail, prêt à forcer sa porte. 

Il n'eut pas besoin d'en arriver là, Cécile Tesseydre avait 
déménagé. Le gardien lui raconta ce qu'il savait: elle avait 
vécu ici avec son mari, il lui avait laissé l'appartement, et 
un loyer trop cher pour elle seule. Des huissiers étaient 
venus plusieurs fois. On avait vu aussi des agents de police 
perquisitionner chez elle. Elle avait plié bagage depuis trois 
jours, sans laisser d'adresse, et, à vrai dire, personne ne la 
regretterait dans l'immeuble. 

Marc essaya de la retrouver par ses propres moyens 
mais n'aboutit à rien. Une femme était sortie de sa vie aussi 
vite qu'elle y était entrée, il devait s'estimer heureux de ce 
qu'elle lui avait donné, c'était inestimable. Il l'avait 
rencontrée au moment où il en avait le plus besoin. Tout ne 
pouvait qu'aller mieux, maintenant. 

Mais tout allait de plus en plus mal. C'était moins 
l'absence que le mystère de ce départ précipité qui lui était 
insupportable. Il se mit à la haïr d'avoir, si vite, fait d'elle 
un souvenir. 

Pour tenter de l'oublier, il enchaîna jours et nuits de 
travail, conscient de sa mission, presque son devoir: 
décloisonner ce qui pouvait l'être et prouver qu'aucune 
porte n'est infranchissable. Mais ce ne fut pas encore 
assez. 

Incapable de se débarrasser d'elle par sa seule volonté, 
harassé de fatigue, il se souvint des paroles du détective 


privé qu'il avait croisé: beaucoup d'adultère, pas mal 
d'espionnage industriel, et quelques personnes disparues... 





Le bureau de Mathieu Ceystac donnait sur une petite 
cour privée de la cité Paradis, dans le 10e arrondissement. 
Des dossiers en pagaille, de la vieille moquette, un 
ordinateur, et un petit portrait de Vidocq planté au milieu 
d'un mur. Mathieu paraissait plus jeune que ses quarante- 
cinq ans, il était grand et mince, et portait des vêtements 
stricts dans les tons beiges ou gris. Ses yeux rieurs et son 
air goguenard lui faisaient un visage de gosse frondeur. 

— Vous vous souvenez de moi? 


— … Le serrurier? 

— Oui, le serrurier. 

Marc avait décidé de jouer franc-jeu: il avait rencontré 
une femme qui avait disparu du jour au lendemain, il lui 
fallait à tout prix savoir pourquoi. Dès qu'il eut terminé de 
raconter son histoire, Mathieu lui proposa d'aller boire une 
bière dans le pub d'en face. Pensant qu'il s'agissait d'une 
procédure classique, Marc accepta. Ils se retrouvèrent 
devant deux pintes, et bavardèrent un bon moment avant 
de revenir sur l'affaire. 





— Mon rêve, c'était de faire de la musique, dit Mathieu, 
mon petit groupe de jazz, la contrebasse, Mingus, c'est mon 
Dieu. J'en joue, parfois, j'accompagne des morceaux que je 
passe en CD, tout seul, c'est mon petit plaisir solitaire. Si 
c'était à refaire... 

— On ne devient pas privé comme ça... 


— Si. C'était un boulot qu'on pouvait faire sans 
compétences particulières, sans licence à payer. Suffisait 
d'un petit bureau et de fouiner dans la vie des gens, ça 
m'allait, j'ai pas beaucoup de sens moral. Et puis, trois ans 
de chômage, plus d'assedics, fallait bien que je trouve 
quelque chose. J'ai appris tout seul, j'ai fait semblant 
d'être un pro avec les premiers clients, j'ai planté la plupart 
de mes filatures, j'ai fait des photos nulles où on ne 
reconnaissait personne. C'est pour dire: à la fin d'un 
entretien, le client en connaissait plus sur moi que moi sur 
lui. 

— Comment s'est terminée l'histoire de l'hypermarché, 
au fait? 

— J'ai cru que le magasinier était dans le coup, mais 
après votre intervention, ça n'était plus si sûr. En fait, le 
chef de la sécurité n'était pas irréprochable, dans cette 
affaire. 

Mathieu invoqua le secret professionnel et Marc n'en sut 
pas plus. 

— Et vous, c'est comment, les serrures? 

Ils s'amusèrent à inverser les rôles et Marc joua 
volontiers celui de l'interviewé. En voulant résumer son 
boulot en quelques phrases, certaines lui apprirent des 
choses qu'il ne s'était pas encore formulées. Bien vite, les 
deux hommes trouvèrent des points communs à leurs 
activités. 





— On fraie dans les mêmes eaux, dit Mathieu. Vos portes 
cachent toujours quelque chose, hein, c'est comme mes 
clients. 

Ils commandèrent deux autres bières sur l'initiative de 
Marc qui n'avait pas pratiqué depuis longtemps la 
conversation de comptoir. La conversation tout court. 
Quand lui prenait l'envie de raconter à un ami tout ce qu'il 
ne disait pas au docteur Mallard, il hésitait à rappeler Titus 
pour lui demander des nouvelles, et peut-être renouer avec 
une amitié perdue. Mais il craignait toujours de se 
confronter à ceux qui l'avaient connu avant le chaos. Il se 
sentait désormais plus proche d'un Ceystac qui, comme lui, 
avait choisi de vivre en décalage de ses contemporains et 
qui, comme lui, savait en peu de mots exprimer son sens de 
la comédie humaine. 


Mais juste au moment où Marc se laissait gagner par 
une confiance qu'il n'accordait plus, il perçut dans le 
regard de Mathieu une soudaine gravité: 

— Si on y réfléchit bien, dit-il, un type qui fait votre 
boulot serait très utile à quelqu'un qui fait le mien. 

— .. Qu'est-ce que vous voulez dire? 

Mathieu regarda par-dessus son épaule et baïssa d'un 
ton. 

— Vous vous rendez compte du temps que je gagnerais 
si je pouvais pénétrer chez les gens que je file? 

2... D 

— Tenez, en ce moment, j'ai un client qui soupçonne un 
de ses meilleurs amis de lui avoir volé un... 

— Dites-moi que vous plaisantez là... 

— Je ne suis pas le plus mauvais détective de la place, 
mais avec un type comme vous, je deviendrais sans doute le 
meilleur, 

Marc le fixa sans mot dire, puis sortit un billet de sa 
poche et le posa sur la table. 

— Ne le prenez pas comme ça, fit Mathieu, ça vous va 
bien de jouer les offusqués... Il faut ne douter de rien pour 
entrer dans une agence de recherches et demander des 
renseignements sur un individu, sans aucun lien de parenté 
avec lui, sans aucune légitimité! On n'enquête pas sur les 
personnes privées à la demande du premier venu, même un 
amoureux transi. Dans toute agence à peu près sérieuse, 
vous aurez la même réponse. Rendez-moi un ou deux 
services, et je vous la retrouve, moi, votre Cécile... 

Marc quitta le pub sans se retourner. Après tout, il avait 
bien raison de ne fréquenter l'espèce humaine qu'entre 
deux portes. 


Il se mit en quête d'une autre agence, releva une 
adresse qui s'imposa parmi d'autres, et fut reçu dans des 
bureaux près de la rue de Rivoli. On lui répéta, au mot 
près, ce que lui avait dit Mathieu: on n'enquêtait pas sur 


n'importe qui à la demande de n'importe qui, mais peut- 
être qu'un charlatan aurait moins de scrupules, il y en avait 
plein les bottins. On lui dit exactement la même chose dans 
l'agence suivante, avec la même ironie. Marc dut le 
reconnaître, son affaire n'était pas recevable. En se 
maudissant de le faire, il saisit son téléphone pour rappeler 
Mathieu Ceystac. 

Il passa une partie de la journée à poser des serrures 
dans un grand local de photocopieurs du côté de Jussieu. 
Soûlé par le bruit incessant des machines, il alla manger 
son sandwich sur un quai de Seine et en profita pour 
confirmer ses rendez-vous de l'après-midi. 

Le premier le conduisit au dernier étage d'un immeuble 
de la rue des Pyrénées. Des chambres de bonnes aux murs 
léprosés, certaines fermées par de simples rideaux, des 
locataires qui buvaient du thé dans les escaliers, une 
femme qui lavait un bébé au robinet du couloir. Le client, 
un type d'une trentaine d'années, habillé d'un jean et d'un 
anorak noir attendait Marc, assis, en haut de l'escalier. 
Sans se lever, il tendit une main nonchalante que Marc 
sera. 

— il paraît que vous travaillez bien. 

— Qui vous a dit ça? 

— On m'a dit que vous bossiez de temps en temps pour 
la NSCR. 

Une multinationale de caisses enregistreuses et de 
scanners qui occupait six étages d'une tour de la Défense. 
Marc les avait équipés en serrures et assurait une 
maintenance en moyenne un jour tous les deux mois. 

Toujours assis, l'homme ajouta avec un demi-sourire: 

— Là-bas on raconte une histoire, sur vous. On dit que 
des industriels de la serrure font appel à vous avant de 
lancer sur le marché un nouveau modèle garanti inviolable. 
Il paraît que vous êtes arrivé à en crocheter. 





Ça n'était arrivé qu'une seule fois, presque par hasard. 
Un fabricant avait demandé à plusieurs artisans de donner 
un avis sur un produit récent, et Marc avait trouvé une 
faille. Cela avait suffi à lui créer une réputation auprès de 
ceux qui connaissaient l'anecdote. 

Les coudes calés entre deux marches, le client ne se 
levait toujours pas et scrutait Marc en silence. 

— Vous m'avez fait venir pour quoi? 

L'homme lui demanda de le suivre dans une chambre de 
bonne dont la porte était déjà grande ouverte. Ils 
pénétrèrent dans une petite pièce où quelques meubles, 
dont une vieille armoire couchée sur le flanc, prenaient la 
poussière. Le client disposa deux chaises face à face et 
invita Marc à s'asseoir devant lui. 

— J'ai besoin d'un bon technicien. Un très bon. 


— J'ai un objet équipé d'un système de fermeture 
inviolable. 

— C'est quoi, cette embrouille? 

— C'est une affaire un peu délicate... 

— Si vous voulez un crocheteur, faites appel à un SOS- 
plomberie-éléctricité-serrure, ïils laissent leurs cartes 
partout. Ils vous massacreront n'importe quelle serrure si 
vous y mettez le prix. 

— Je ne peux pas prendre le risque de travailler avec un 
minable, j'ai besoin du meilleur. 

Marc se leva et se dirigea vers la sortie mais l'homme le 
retint par le bras. 

— Vous pouvez vous faire un bon paquet de fric si vous 
parvenez à ouvrir ces putains de fermoirs. 

Marc se figea au seuil de la chambre, droit comme un lI, 
la sacoche pendante au bout du bras. La peur s'installait 
déjà, irrationnelle et prémonitoire. 

Ces putains de fermoirs.… 

Une sorte de bouffée de chaleur lui enveloppa la nuque 
et le front, et un tiraillement sourd au fond des tripes lui fit 
porter une main à son ventre. 

Le client ouvrit les deux battants de l'armoire couchée 
pour en sortir une petite malle en métal bleu vif, surmontée 
d'une armature noire qui formait un couvercle muni d'une 
fente et d'une poignée. Marc reconnut l'objet dans l'instant. 

— Vous savez ce que c'est? 

— On appelle ça une «valise intelligente». 





L'homme ne s'attendait pas à une réponse aussi 
spontanée. 

— .. Vous en avez déjà vu? 

— Jamais. Je sais que les convoyeurs en utilisent. 
Personne à ma connaissance n'a réussi à en ouvrir une. 

Marc agissait en pilotage automatique, il s'entendait 
prononcer des mots qui lui venaient naturellement, et se 
penchaïit sur la valise avec une curiosité toute feinte. 

— Ca fait maintenant trois ans que je vis avec cette 
valise. Jamais connu ça, même avec une femme. Quand je 
ne suis pas dans la même pièce, je pense à elle. Parfois je 
rêve d'elle. J'ai envie de l'emmener partout avec moi de 
peur de !a perdre. 


Trois ans. Marc n'avait entendu que ça. 

— C'est comme un trésor qu'on possède sans pouvoir en 
jouir. 

À l'époque, durant de longues heures d'attente dans le 
fourgon, face à ces valises, il avait imaginé le drame 
absurde de celui qui se risquerait à voir ce qu'elle contient: 
au lieu de posséder une fortune, il se retrouvait avec un 
objet lourd, encombrant, laid, et mort. 

— Seulement, ça ne s'ouvre pas comme une boîte de 
conserve. Vous n'avez droit qu'à un seul essai, sinon les 
billets qui sont à l'intérieur sont maculés d'encre. Si vous 
échouez, vous perdez tout, et moi aussi. Vous vous en 
sentez capable? 

Marc saisit la valise, fit semblant d'en étudier les 
fermoirs, chercha discrètement son numéro de matricule. 
Une déchaîne d'adrénaline lui chauffa le corps entier, et 
son angoisse se transforma aussitôt en délectation 
morbide. 

— Alors... ? Vous vous en sentez capable ou pas? 

Marc réprima un fou rire. Ses yeux s'embuèrent tout à 
coup. Il se laissa tenter par la question: était-il capable de 
réussir là où tous les autres avaient échoué? 

Il s'entendit répondre: 

— Pour 50% de ce quelle contient. 


Après un long moment de négociation, que Marc rendit 
difficile par ses exigences, ils se mirent d'accord sur une 
répartition de 30/70. . Il ajouta qu'il avait besoin de deux 
jours pour étudier les fermoirs et imaginer une solution, ce 
que le client trouva légitime. Mais cela impliquait que, d'ici 
là, ils ne se quitteraient plus. Marc lui proposa d'aller 
s'installer en banlieue, dans son atelier — qu'il appela son 
«laboratoire» — un endroit tranquille où se trouvait tout le 
matériel nécessaire. 

La voiture tourna un moment dans les ruelles de 
Meudon puis sortit de la ville pour rejoindre la forêt. Le 


client conduisait pendant que Marc, tout en indiquant le 
chemin, annulait ses rendez-vous pour le reste de la 
journée. La voiture s'arrêta devant la grille d'une superbe 
propriété en construction, un ancien corps de ferme rénové 
et rehaussé de plusieurs étages. 


Les échafaudages s'y trouvaient encore. 





— Ça appartient à des amis qui vont revenir en France, 
mais ils n'ont plus de quoi payer les travaux. Ils m'ont 
laissé les clés, c'est là que j'entrepose tout mon barda. 

L'homme se foutait bien de tout ça et ne songeait qu'à 
être délivré de son poids mort. Marc lui demanda de lui 
confier la valise et de le suivre dans l'allée de gravier, puis 
dans un escalier qui menait au sous-sol. Une première 
porte en métal, qui se referma d'elle-même, leur donna 
accès à une cave. 

— On y voit que dalle, vous êtes où... ? 

— L'interrupteur est de ce côté-ci, bougez pas... 

Sans se précipiter, Marc passa une seconde porte et la 
claqua derrière lui avant que son client ne s'en aperçoive. 

Celui-ci attendit un instant dans le noir, avant de réaliser 
qu'il venait d'être fait prisonnier, et commença à 
tambouriner. 

Marc se retrouvait dans l'autre partie de la cave, 
éclairée, aménagée en atelier, équipée d'un établi, d'un 
réfrigérateur et de divers meubles de jardin. Il quitta les 
sous-sols par la sortie opposée, et rentra la voiture dans la 
propriété. La valise à la main, il rejoignit le centre ville à 
pied en direction d'une station de taxi. 


Il travailla toute la soirée durant, comme si de rien 
n'était, plein d'une énergie insoupçonnée. Il croisa son lot 
quotidien d'âmes en peine, d'étourdis irascibles et de 
situations tordues. Vers une heure du matin, il retrouva 
Mathieu Ceystac dans un café près de la gare du Nord. 

— Je ne vous demande rien de plus que ce que vous 
faites tous les jours pour plein de gens, dit Mathieu. 

— Quand? 

— Maintenant. 

— .… Maintenant? Mais... 

— Je sais que la maison est vide Jusqu'à demain soir, on 
ne peut pas rater cette occasion. Vous grimpez dans la 


voiture, vous m'ouvrez la porte que je vous indique, et je 
vous retrouve votre nana. N'y repensez pas, venez. 

Leur pacte était scellé. Dans la voiture qui les conduisait 
au Chesnay, Marc s'interrogea sur le fonctionnement d'un 
type comme Mathieu. S'il le détestait pour ce marché qu'il 
lui imposait, il ne pouvait s'empêcher d'envier à ce salaud 
sa désinvolture. Manipulation, mensonge, malversation, et 
pour couronner le tout, une bonne humeur à recevoir des 
gifles. Le comble: Mathieu prétendait agir pour une bonne 
cause, c'était comme ça qu'il avait présenté l'affaire pour 
lui soulager la conscience. Quelle putain de bonne cause 
pouvaient-ils servir, tous les deux, en escaladant un mur 
d'enceinte à deux heures du matin? 

Sur place, rien ne se déroula comme Mathieu l'avait 
prévu. Devant la porte d'entrée de la maison, il ne fallut 
que quelques secondes à Marc pour la déclarer 
incrochetable. 

Mathieu perdit son calme apparent et soupçonna de la 
mauvaise volonté chez son acolyte. 

— Alors on fait quoi, là? 

Marc fit plusieurs fois le tour de la villa, immense, 
entourée de colonnes en faux marbre, et s'arrêta devant un 
jardin d'hiver fermé par une porte en verre et fer forgé. 

— Par là, on a une chance. 


Marc ne retourna dans la propriété de Meudon que trois 
jours plus tard, il découpa à la scie sauteuse une ouverture 
de dix centimètres sur dix dans la porte de la cellule. Son 
prisonnier n'avait plus la force d'insulter, ni de hurler, ni de 
menacer, à peine celle de supplier. Marc lui jeta une 
bouteille d'eau et quelques fruits par l'ouverture, juste de 
quoi maintenir en vie celui qui, trois ans plus tôt, avait fait 
de lui un mort-vivant. 





L'homme en question n'en était déjà plus un et 
ressemblait à un moribond à bout de force d'avoir trop 
hurle, et frappé contre les murs, et maudit son tortionnaire, 
et appelé à l'aide. Il n'espérait plus rien maintenant qu'un 
peu de pain et d'eau, et peut-être le son d'une voix 
humaine. Rien ne l'avait préparé à subir une telle épreuve. 

Marc s'était installé dans un vieux fauteuil décharné et 
sirotait maintenant un Coca frais en attendant que les 
feulements cessent. Puis il s'adressa à son prisonnier. 





— Je n'ai eu le temps de voir aucun de vous, mais j'ai su 
par la suite que vous étiez cinq. Je ne sais pas lequel tu 
étais, toi. Tu as mitraillé le pare-brise? Tu as posé le pain 
de plastique? Tu as envoyé la roquette? Peu importe, après 
tout. Tu étais présent. Et aujourd'hui, j'aimerais que tu te 
fasses une idée précise de ce que tu as provoqué ce jour-là. 
Pour ça, je vais te parler de ce que tu ne connais pas, que 
tu serais même incapable d'imaginer; je vais te parler des 
victimes. Toi, tu te connais déjà bien je ne vais rien 
t'apprendre. Tu as fait un choix, celui d'être en marge. Tu 
passes pour un rebelle et le monde aime les rebelles. Ils ont 


du panache, ils sont indépendants, on leur envie une liberté 
que personne n'ose prendre. Tu as refusé d'être un esclave 
dans cette société où, sans argent, tu es pire que rien. Tu 
n'es pas un simple voleur de poules, non, toi tu iras 
jusqu'au bout s'il le faut, quitte à avoir du sang sur les 
mains. Aujourd'hui, ton métier, c'est le crime. Tu sais que 
cela comporte des risques et tu es prêt à en payer le prix si 
la justice te rattrape. Tu trouveras un avocat que tu 
payeras très cher et qui saura parler de toute la disgrâce 
qui t'a conduit jusque dans le prétoire: une enfance dans la 
misère, des parents confrontés à l'injustice, une première 
erreur de jeunesse qu'on t'a fait payer très cher et qui t'a 
endurci et poussé dans la voie du crime. Et tu feras de la 
prison, parce qu'on n'a encore rien trouvé d'autre. Et puis, 
un jour, quand on considérera que tu as payé ta dette, tu 
retourneras à la vie. On t'accordera cette chance. Cette 
chance que n'auront jamais les victimes. Tu as déjà dû 
entendre ce mot: «victime». Je vais te dire ce qu'est une 
victime. Une victime, c'est un peu le contraire d'un rebelle. 
On n'aime pas entendre parler des victimes. Ils sont le 
miroir d'une mauvaise conscience, leur douleur est 
gênante, et leur cri insupportable. On ne sait pas quoi dire 
à une victime, sinon évoquer la fatalité. Les victimes sont 
victimes de la fatalité. On s'attend des victimes qui ont 
survécu qu'elles se cachent. D'ailleurs, c'est ce qu'elles 
font, sans qu'on le leur demande. Laïisse-moi te parler des 
victimes... 
Et Marc parla longtemps. 
De l'autre côté de la porte, il n'y avait que silence. 





Il posa la valise dite intelligente à plat sur la chaise et 
passa délicatement ses pouces sur les fermoirs. Puis il 
l'inspecta sous toutes les coutures, comme il l'avait fait, dès 
le tout début de son exercice chez Transval, pendant un 
long parcours en banlieue. Lui était venue cette étrange 
image d'un coquillage qui meurt dès qu'on l'ouvre, il passa 
l'après-midi à la retourner dans tous les sens. Le corps de 
la valise était en aluminium renforcé et le couvercle en 
Tektonite haute résistance. Entièrement protégée par un 
filet électronique, elle était dotée d'une sirène de 110 
décibels et d'une boîte noire qui enregistrait le moindre 
déplacement. Un programme de temps contrôlait 
l'ouverture, la fermeture et la poignée de transport. Elle 
pouvait contenir jusqu'à 5 500 billets qui, à la moindre 


fausse manœuvre, se maculeraient à 100% d'une encre 
indélébile. 

Sans le savoir, l'homme qui l'avait mise entre ses mains 
avait lancé un défi que Marc avait envie de relever pour se 
confronter à ce qu'il considérait désormais comme son art. 


Chapitre 6 


Les jours passaient et Marc commettait des erreurs, 
oubliait ses engagements, arrivait en retard aux rendez- 
vous. Mathieu ne le rappelait pas. Deux semaines sans lui 
donner signe de vie, sans le tenir au courant de ses 
premiers résultats. Marc renonça à passer ce coup de fil où 
il s'entendrait dire que l'enquête avançait à son rythme. 
Mais si ce salaud de privé ne rappelait pas dans les vingt- 
quatre heures, il irait crocheter la serrure de son bureau et 
faire un feu de joie de ses précieux dossiers. 

Mathieu se manifesta enfin et lui fixa rendez-vous. 

— Pas facile à pister, la Cécile. Elle a habité dans un 
hôtel de la rue de Turenne, et hop, disparue. 

— Elle veut échapper à quelqu'un? 

— Non, elle n'a plus un sou. Mais bientôt, elle aura un 
domicile fixe. 

— Où? 

— À Fleury, ou à Châlons-sur-Marne si elle a un peu de 
chance. On pourra tous aller la visiter, le jeudi. 

Marc fit semblant de ne pas comprendre. 

— J'ai retrouvé sa trace grâce à une comparution au 
Palais de Justice. Son procès a lieu dans moins de deux 
semaines. 

— … Un procès? 

Mathieu cessa ses effets d'annonce et lui raconta en peu 
de mots une histoire que Marc connaissait en partie, celle 
de Mme Tesseydre, mariée et abandonnée, incapable de 
subvenir à ses besoins. Il se souvenait à quel point Cécile 
avait insisté sur ce point: elle ne savait rien faire. Devant 
lui, elle avait dressé la courte liste de ses activités 
rémunérées après le divorce, mais elle avait omis certains 
détails. 





— Elle a fait une connerie, dit Mathieu. 

Parmi ses expériences, elle avait été la demoiselle de 
compagnie d'une veille dame qui avait décidé de mourir 
chez elle. Un job à plein temps: vivre à demeure, recevoir 
les infirmières, préparer les repas, faire la lecture et 
éteindre la télévision. La dame en question était la riche 
veuve d'un expert auprès du cabinet de dessins du Louvre, 
spécialisé dans le XVIIIe. 

— Dans sa collection personnelle, elle avait des études 
de nus de Boucher, des lavis de Goya, des trucs comme ça. 

À l'ouverture du testament, son fils et seul héritier, 
s'était aperçu qu'une pièce manquait, un dessin 
préparatoire de Watteau estimé à 150 000 euros. 

— Il a porté plainte, et on a retrouvé le dessin chez 
Cécile Tesseydre après une perquisition. Elle a juré que la 
vieille lui avait donné, qu'elle avait même laissé un papier 
signé de sa main, mais on ne l'a jamais retrouvé. Elle avait 
travaillé dans une galerie d'art et pensait pouvoir le 
refourguer, cette conne. Vol avec circonstances 
aggravantes, abus de confiance, elle risque jusqu'à deux 
ans fermes. Et elle les fera. 


Marc, égoïstement, se sentit soulagé: Cécile ne l'avait 
pas quitté à cause de lui, ou d'un autre; en le mettant à la 
porte de chez elle, elle avait seulement voulu l'épargner. 

— Retrouvez-la moi. 

— Laissez tomber. 

— Retrouvez-la moi! 

— Si vous insistez. Mais vous connaissez le tarif. 








Installé dans le vieux fauteuil, une cigarette au bec, 
Marc regardait fixement l'ouverture de la porte en espérant 
voir apparaître le visage de son prisonnier. Maïs l'homme 
n'avait plus la force de se hisser sur ses jambes et restait 
prostré dans un coin de sa cellule, forcé d'écouter la litanie 
macabre de son bourreau. Sa voix le terrorisait, et ses mots 
provoquaient chez lui une douleur plus intense encore que 
la souffrance physique. 

— Je t'ai parlé de Laurent et de Sylvain? Mes collègues 
morts? 


L'homme savait qu'il allait souffrir jusqu'à la dernière 
phrase et ne cherchait plus à comprendre. Il regrettait la 
justice des hommes, un procès en bonne et due forme dont 
il aurait accepté tous les verdicts pour se retrouver dans 
une vraie prison avec de vrais matons. Tout châtiment était 
plus juste que le traitement que lui faisait subir ce monstre, 
qui lui donnait à peine de quoi se nourrir, le forçait à 
écouter ses horribles discours, et lui promettait une fin 
immonde. 

— Laurent, c'était la jeunesse a lui tout seul. Chacun de 
ses gestes disait son envie de se colleter à l'existence. 
Toutes ses phrases ne délivraient qu'un seul message: 
«Bientôt, je vais vous épater». Il était vif et malin, 
intempestif, maladroit, exaspérant, drôle, et imprévisible. Il 
avait compris que son bonheur ne passait pas par le 
malheur des autres, il pensait que sa vie serait celle qu'il se 
serait forgée, celle qu'il méritait. Laurent ou les grandes 
espérances. 

Il se voyait travailler dans un hôtel de luxe qui 
appartenait à une star de cinéma, sur une île du Pacifique. 
Il avait une recommandation de son oncle, un truc sérieux, 
il disait, et qui sait, Ça aurait pu marcher. On ne pouvait pas 
savoir, avec lui. Il fallait l'entendre parler de son île. Des 
papillons comme des mouettes, une eau turquoise, des 
femmes en bikini qui sourient toute la journée... 
Aujourd'hui, il aurait peut-être pris du grade comme 
transporteur, et il aurait peut-être fait deux gosses à une 
brave fille de son quartier. Ou alors, il y serait bel et bien, 
sur son île, exactement comme il nous le promettait. On ne 
saura jamais, il est mort brûlé vif dans une boîte de 
conserve. 

L'homme prostré se laissa glisser à terre pour se rouler 
en boule. 

— Et Sylvain, le vieux, tu ne l'as pas connu non plus. 
Un vieux qui avait la vie devant lui, et pour lui, la vie, 
c'était la retraite. Il parlait de sa putain de retraite comme 


de l'Eldorado. La fin des emmerdements, le début de la 
bamboche... À force de trimer, sa femme et lui, ils s'étaient 
fait construire leur Sam Suffit en Provence, petite villa, 
petite piscine, autant dire le palace de leurs rêves, et c'est 
ce rêve qui leur avait permis de tenir bon. Une fois les 
gosses partis, ils allaient en profiter du matin au soir, et 
parfois du soir au matin, de leur Xanadu. Ca s'est fini 
autrement. C'est de sa faute, après tout, il n'avait qu'à 
commencer à vivre avant 60 ans. 

Le prisonnier sanglotait, il avait envie de survivre, il le 
hurlait maintenant, terrorisé à l'idée de mourir à cause de 
ça, de la retraite de Sylvain, des papillons de Laurent, de la 
démence de ce serrurier bavard, de cette valise aux billets 
bleus. Il allait mourir, mourir, mourir. 





On n'a rien sans rien. C'était écrit en capitales sur le 
front de Mathieu. 

— J'ai une bonne chance de localiser votre chérie, elle a 
un fil à la patte avec sa procédure, maïs je dois laisser 
tomber toutes mes autres enquêtes pour faire du plein 
temps sur l'affaire Tesseydre... 

— On va où, cette fois? 

— Dans une petite garçonnière du 15e où vit un type qui 
fait des photos. 

— Passez-moi les détails. 


— Ne me regardez pas comme ça, dit Mathieu, ce n'est 
pas moi, le salaud, c'est ce gars-là, il s'est fait connaître des 
services de police en... 

— La ferme! 

Marc allait s'exécuter mais il exigeait qu'on lui épargne 
la fausse bonne conscience et les mensonges extravagants. 
La garçonnière en question était en fait un petit labo photo 
aux fenêtres aveugles. Marc réussit à l'ouvrir avec un 
simple passe et fut bien forcé d'y entrer pour ne pas attirer 
l'attention sur le palier. 

— Faites vite, nom de Dieu. 

— Depuis qu'il l'a contrainte au divorce, son ex-femme 
veut le faire tomber pour une affaire de moeurs... 








Marc n'écoutait pas et restait assis sur un tabouret, les 
bras croisés, résigné. Il se demandait au nom de quoi il 
subissait l'odieux commerce de Ceystac: il avait beau être 
amoureux de Cécile, il n'avait aucun respect pour l'affaire 
Tesseydre. Vouloir la secourir à tout prix lui paraissait 
maintenant absurde. Tous les jours, des gens mouraient 
dans la misère et la violence, et partout dans les rues on 
croisait, sans les connaître, des hommes et des femmes en 
souffrance, des êtres blessés, des corps malades, des 
désespérés qui voulaient en finir, des âmes perdues, 


frappées par le malheur. Et au milieu de cette tragédie 
humaine, Madame Cécile Tesseydre avait volé un dessin 
parce quelle ne savait rien faire, parce qu'elle avait peur de 
manquer Il se demandait s'il devait la détester pour ça, 
avoir pitié d'elle ou l'aimer plus encore. 

— On se tire, fit Mathieu en roulant une chemise 
cartonnée dans la poche intérieure de son imper. 


Il l'avait étudiée, radiographiée, pesée, plongée dans 
l'eau, passée au scalpel. Les rounds d'observation avaient 
été nombreux et délicats, maïs elle avait tenu bon. Et Marc 
aussi. 

La valise était devenue comme une mégère qu'il se 
chargeait d'apprivoiser pour qu'elle se donne, enfin. Si 
quelqu'un avait réussi à la fermer, la logique voulait qu'un 
autre parvienne à l'ouvrir. L'ouvrir par la ruse ou par la 
force et voir ce qu'elle avait dans le ventre. De fait, il 
s'agissait bien d'une opération à cœur ouvert, avec pinces, 
clés, bistouri, sueur au front et danger de mort. Et il n'avait 
droit qu'à une seule chance. 





Il nourrit son prisonnier de la façon habituelle, en lui 
jetant de l'eau et des fruits par l'ouverture, et s'installa 
dans son fauteuil, comme le voulait le rituel. Il se sentait 
bien, presque serein. Sa confession le délivrait, et son 
prisonnier constituait un bien meilleur auditoire que le Dr 
Mallard. Marc parlait sans aucune censure et laissait 
s'exprimer le fond de son cœur. Face à un monstre, il 
n'avait aucune honte à libérer sa propre noirceur. Face à un 
monstre, il pouvait égrener les pires horreurs. Il s'en 
sentait le droit. 

— J'hésite encore sur la façon dont tu vas mourir. Depuis 
quelques jours j'essaie d'imaginer une fin longue et 
raffinée. L'idéal serait une torture inédite, insoupçonnable, 
et c'est difficile, crois-moi. L'espèce humaine s'est illustrée 
sur ce thème-là depuis la nuit des temps. J'avais songé à 
des rats, une centaine de rats qui cohabiteraient dans ta 
cage. Au début, tu aurais juste à surmonter ta terreur. Et 
puis, à la longue, ce seraient eux qui deviendraient 
nerveux. Ils comprendraient que tu serais le seul à te 
nourrir dans un si petit espace. Ils ne supporteraient pas 
ton statut de privilégié. Ça commencerait à gronder dans 
les rangs. Il y aurait procès. Et verdict. Et tu ne verrais pas 
venir le châtiment. Bien pire que la justice des hommes. 
Mais mon envie de te voir souffrir me suggère tant d'autres 
idées... Je me sens l'âme d'un grand tortionnaire. Et Dieu 
sait pourquoi, je n'éprouve aucune mauvaise conscience. 





Au contraire, je ressens comme un apaisement et une 
joie intense à l'idée de ton supplice. Des plaies se sont 
cicatrisées. Je vais mieux. Dieu existe forcément puisqu'il 
t'a mis sur ma route une seconde fois. Je suis un instrument 
divin. Je vais rétablir l'ordre des choses. Je vais agir en 
faveur de l'harmonie universelle. 

L'homme, derrière la porte, lui donnait raison sur tout. Il 
se sentait pourri de l'intérieur et sa monstruosité le 
dégoûtait. Il n'avait plus la force d'appeler ni la 
condamnation ni la clémence. 





Un petit hôtel particulier, vers la porte de Passy, entouré 
d'un gigantesque mur d'enceinte qui laissait deviner une 
propriété de plusieurs hectares. C'était donc là que Cécile 
avait joué les gouvernantes, c'était là, au milieu de ses 
estampes, que la vieille dame s'était éteinte, et c'était là 
que désormais son fils de cinquante ans s'était installé, 
célibataire et sans enfant. Marc tenait dans une main 
l'adresse griffonnée, et dans l'autre il serrait fort la poignée 
d'une petite valise en carton, bouclée par une ceinture en 
tissu, il avait mis la seule cravate qu'il possédait et s'était 
peigné pour la première fois depuis longtemps. Il 
ressemblait à un travailleur émigré, tout juste débarqué, 
qui chercheraïit à faire bonne impression. Il se décida à 


sonner et attendit un long moment avant de voir apparaître 
une silhouette, cauteleuse, sur le perron. 

Au téléphone, l'homme avait eu un réflexe de méfiance 
quand Marc s'était présenté comme un ami de Cécile 
Tesseydre, mais il avait fini par lui accorder un rendez- 
vous. Il lui proposa de le suivre, à quelques rues de là, dans 
un salon de thé que sa mère fréquentait déjà. Ils 
s'installèrent dans un petit salon à l'écart et commandèrent 
des express sans les boire. 

— Je suis venu vous demander d'abandonner vos 
poursuites à l'encontre de Cécile Tesseydre. Retirez votre 
plainte, faites en sorte que l'on retrouve un mot de votre 
mère, voyez avec vos avocats, il y a sûrement un moyen. 

Le vieux garçon ne réagit pas et attendit la suite. Marc, 
surpris par son flegme, se força à reprendre. 

— Quelle aille en prison ou non ne changera rien... 

Il débita des banalités sur le bien-fondé de la punition, 
sur la lourdeur de la peine, sur l'irréversible cassure que 
Cécile allait vivre, sur les bienfaits du pardon, et son 
speech prenait des allures de supplique. L'autre ne sortait 
pas de son mutisme et le fixait droit dans les yeux, 
impassible, comme pour faire comprendre qu'il avait tout 
son temps et qu'il avait envie de le voir se débattre, curieux 
de ses limites. 

— Je sais ce que vous êtes en train de vous dire: 
«Pourquoi ferais-je une chose pareille pour un type que je 
ne connais pas, qui débarque pour me donner des leçons de 
morale?» Eh bien, je vais vous dire pourquoi vous allez le 
faire. 

Sûr de son effet, il dénoua la sangle de sa petite valise et 
lui montra ce quelle cachaït: 550 000 euros bien propres, 
ordonnés en liasses. 

Sitôt la valise de Transval ouverte, il en avait vidé le 
contenu dans une autre, sans oublier un seul billet, sans 
même se donner le temps de réfléchir ni de regretter, 


c'était le meilleur usage qu'il pouvait faire de cet argent: 
négocier la liberté de la femme qu'il aimait. 






Mais les yeux de l'homme ne brillèrent d'aucun éclat 
particulier. Au contraire, il jeta un œil sur les liasses et se 
cala contre son dossier, le regard absent, comme lassé par 
un rendez-vous qui n'avait que trop duré. Marc se sentit 
humilié par ce silence méprisant, il s'était rendu ridicule 
devant ce type qui l'avait écouté et jugé sans mot dire. 

— Dites quelque chose, bordel! 

— … Mon père était une autorité internationale dans son 
domaine. Tous les musées du monde venaient le consulter 
pour authentifier un dessin d'art du XVIIIe. Il était riche et 
vivait entouré de chefs-d'œuvre. Et pourtant, il ressemblait 
à un clochard, il ne se l'avait pas et ne se changeaïit jamais. 
Il nous faisait honte, à ma mère et moi. Les rares moments 
où il était à la maison, il s'enfermait des journées entières 
dans son bureau, une grande pièce sans meubles éclairée 
par une ampoule nue, avec des œuvres entassées partout 


autour de lui, des Fragonard, des Watteau, des Daumier. Il 
disait qu'un jour tout finirait au Louvre. Maintenant que ma 
mère est morte, je veux me débarrasser de tout et agir 
selon son souhait, je vais faire donation au Louvre de la 
totalité de sa collection. Je ne veux plus jamais voir ces 
dessins, je veux qu'ils sortent de ma vie. Bientôt, je serai 
libre. Avec votre argent, je vais pouvoir vivre sans avoir à 
vendre la maison. 

Marc ne comprit pas un traître mot de cette histoire ni 
pourquoi on la lui racontait. 

— Ça veut dire que... que vous êtes d'accord? 

L'homme se mura à nouveau dans le silence et Marc 
n'eut pas sa réponse. Mais il sortit du café les mains vides. 


Il passa sa lampe torche à travers l'ouverture de la 
cellule pour admirer sa belle ouvrage: ce qui jadis avait été 
un homme arrogant, méprisant le commun des mortels, sûr 
de lui, de ses valeurs, de son bon droit d'exister sur cette 
terre, de son bon droit de disposer de la vie des autres, cet 
homme-là était devenu une loque implorant le pardon, un 
déchet conscient de sa bassesse, un amas de chair meurtrie 
et prêt à s'éteindre. Marc se réjouit du spectacle, en 
éprouvait un sentiment de plénitude et de réconciliation, et 
aucune thérapie ne lui aurait assuré un tel résultat. 

Il s'adressa à cette carcasse recroquevillée, hirsute et 
malodorante, le visage creusé, mangé par la barbe. 

— Tu m'as donné les noms de tes complices, et je leur ai 
laissé un message, à tous les quatre. Je leur ai indique un 
endroit où trouver la valise de Transval. À l'heure qu'il est, 
ils se demandent ce qu'est devenu le contenu. Ils auraient 
aimé le voir. Même des billets bleus. Ils ont besoin 
d'explications. 


Il empoigna par le col son prisonnier et le traîna à l'air 
libre. Dans l'allée de gravier, son corps titubaïit, les yeux 





agressés par la lumière. Chaque fois qu'il trébuchaït, Marc 
le redressait d'un coup de pied dans les côtes. Ils 
s'arrêtèrent devant la grille. 

— Tu es libre. 

L'homme ne comprenait pas. Agenouillé au pied de 
Marc, il se mit à pleurer d'épuisement. 

— Tu n'es plus qu'un chien livré aux chiens. Ils ne 
tarderont pas à te retrouver. Mais tu as une chance de t'en 
sortir. Celle que tu n'as pas laissée à tes victimes. 

Éperdu de reconnaissance, il embrassa les mains de son 
bourreau et sanglota de plus belle. Une dernière ruade le 
jeta hors de la propriété, et Marc le vit s'éloigner en 
essayant de retrouver la station verticale, de marcher 
comme un être humain. Il lui faudrait maintenant survivre 
à la haine de ses complices, déjouer la fatalité, et trouver 
un sens à son existence. Une toute nouvelle vie à bâtir. 


Plusieurs mois avaient passé. Pour obtenir l'adresse de 
Cécile, Marc avait dû se faire violence une dernière fois et 
rendre à Mathieu Ceystac un énième petit service. Dans un 
appartement de la rue Saint-Sauveur, dans le 2e 
arrondissement, il avait fallu récupérer le contrat qu'une 
jeune innocente avait signé sous influence — c'était la 
version de Mathieu, mais là encore, Marc n'avait pas voulu 
en savoir plus. 

Les deux hommes ne se revirent jamais. Et Marc ne sut 
jamais s'il avait eu affaire à une sorte de Robin des Bois 
moderne ou à une belle ordure. 





Cécile habitait seule, à Sèvres, dans un petit meublé au 
dernier étage d'une résidence coquette. Marc l'avait 
guettée, suivie, attendue des heures, plusieurs jours de 
suite. Le plus souvent, elle était vêtue d'un jean ample et 
d'un pull en coton noir qui tombait sur ses hanches. Sans 
maquillage, les mains dans les poches, chaussée de 
ballerines, elle se promenait dans les environs, le nez en 
l'air, sans se soucier ni de l'heure ni du temps. Marc l'avait 
observée longtemps avant de l'aborder. 

Il avait hésité cent fois à lui parler et cent fois il avait 
repoussé au lendemain. Un matin, enfin, il réunit ce qui lui 
restait de courage pour faire semblant de passer là par 
hasard. 


— Cécile? 

— … Marc? C'est bien vous? Comment allez-vous? 

Ce vous lui serra le coeur. 

Il parvint cependant à paraître surpris et rendit grâce au 
hasard. Il prétexta une intervention dans le coin et coupa 
son engin sans en descendre. 

— Je peux vous attendre dans un café, dit-elle, j'ai tout 
mon temps. 

Marc tourna une bonne demi-heure dans les rues de 
Sèvres avant de l'y rejoindre. 








Il fit la connaissance d'une toute nouvelle Cécile, 
souriante et fraîche, les traits détendus. Pour la première 
fois, elle montrait son vrai visage. Elle parlait vite, avec 
aisance et légèreté, et souriait, heureuse de ces 
retrouvailles. Sans fournir plus d'explications, elle annonça 
à Marc qu'un miracle s'était produit dans sa vie, un 
miracle, il n'y avait pas d'autre mot, un événement 
parfaitement inattendu qu'elle acceptait comme un cadeau 
du ciel. Elle parla d'une menace qui s'était estompée 
comme ça, du jour au lendemain. 

— Ce serait trop long à vous expliquer... 

Elle y avait vu un signe, une chance à saisir. La vie 
commençait maintenant. Elle allait voyager, travailler, 
vivre, ne plus avoir peur, apprendre à compter sur elle- 
même. Elle décrivait sa nouvelle vie avec enthousiasme et 
parlait même d'avenir. 

Il la regardait, émerveillé. Cécile avait su saisir sa 
chance et s'y cramponner comme au bien le plus précieux. 

Et si lui, Marc, avait joué un rôle dans cette 
métamorphose, c'était elle qui avait fait la plus grande 
partie du travail. 

Elle n'avait plus besoin de lui désormais, ni d'un autre. 
Elle avait envie de rattraper le temps perdu et de se tenir à 


l'écoute de ses propres désirs. Profiter d'elle-même comme 
jamais elle ne l'avait fait. 

Marc comprit alors qu'il n'y avait pas de place pour lui 
auprès de la nouvelle Cécile. 

— Et toi, comment tu vas? On se tutoyait, non... ? 

Il joua le brave type, bien installé dans son quotidien, à 
l'aise dans son travail, et qui n'aspirait à rien de plus qu'à 
sa part de tranquillité. Il connaissait la partition pour 
l'avoir jouée tant de fois, jadis. 

Cécile ne tenait pas à en savoir plus, la question était de 
pure politesse. Elle regarda l'heure, laissa son numéro de 
portable sur une serviette en papier, embrassa Marc sur les 
deux joues, et lui promit de le rappeler bientôt. Il la vit 
quitter le café sans se retourner et resta un long moment à 
sa table, silencieux. 

Il attendit une douleur qui, bizarrement, ne vint pas. 
Puis sortit à son tour. 


Chapitre 7 


L'aîné des enfants de Magali s'appelait Alex et avait 
peur de l'eau. Tom, le petit, avait appris à nager la brasse à 
l'école maïs rêvait de passer d'une nage à l'autre, comme 
Marc. Il leur donnait des cours deux fois par semaine à la 
piscine municipale de Massy, dans l'Essonne; un bassin 
olympique, un toboggan, et surtout, une «fosse à plonger» 
avec des plongeoirs de 1, 3, 5 et 10 mètres. Magali passait 
les chercher en voiture et, c'était le rituel, ils allaient dîner 
dans un petit chinois près de la maison. Puis ils rentraient. 

Après avoir été artisan indépendant, Marc s'était fait 
embaucher dans une petite entreprise pour s'occuper de 
tous les travaux d'huisserie, pose de portes, de fenêtres, et 
bien sûr, de serrures. Il gagnaït bien sa vie, travaillait 
toujours avec la même équipe et ne rentrait jamais après 
dix-neuf heures. 

Il proposa à Magali de l'épouser juste après la naissance 
de leur enfant. En le voyant pour la première fois, à la 
maternité, Marc se jura de faire tout ce qui était à sa 
portée pour reculer le plus possible la fin du monde. 


